故事其實很簡單，我就不在開頭劇透了；相對於故事，我所欣賞的是為了這個故事所構造的模型。把時間設定到未來，在令女主的產生變成可能的同時，也毫不猶豫地假設了未來人類的倫理會進一步自由化：由人代寫的信件，半夜觸手可及的Cyber-sex，以至於到後來男主和OS女主談戀愛的時候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之後，也非常自然而然地被身邊人所接受了。

影片《她》中，作為一個郵件代理寫手，傑昆菲尼克斯扮演的西奧多精於“傳遞“情感，卻因此陷入了更大的表達障礙中。他既然比別人更擅長營造假的抒情，在現實世界，就越缺乏表達真情感的視窗。這就是為什麼Theodore能在餐桌上成功地調情把妹，那是技巧，卻因對方一句誠意十足的問話而倉皇失措那是實質——善良的成年人說假話容易，說真話很難，說心裡話就更難了。

影片中一開始悶悶不樂的西奧多，提過好幾次，“那只是給別人寫的信而已”。他是一個情感纖細、敏銳的書信撰寫家，善於掌握細節，觀察人與人的關係和感情，把它們放大——“內心是溫柔的女子”。他的很多客戶都是長期由他代筆的，幾年、十幾年的都有。也就是說，他其實是最瞭解感情是如何變化、人是如何變化的——但這正是他最害怕的。他和凱瑟琳從小一起長大，互相幫助對方的學業、事業，互相看著對方成長。

可這種成長，哪有兩個人一直保持同個頻率呢？現實生活裡，其實真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情，它就會是一個對心進行雕琢的過程——難免會痛。誰都會懼怕這種兩個人的不同步，而和凱瑟琳，西奧多選擇了封閉自己，“把自己在她面前藏起來”，沒有了交流，愛情就一點點溜走了。在和朋友介紹的姑娘約會的時候，西奧多也是“見什麼人說什麼話”，迎著對方喜歡的方法來，那完全不是他真正的自己。

片中的男主角西奧多正要從離婚的陰影中走出來，就遇到了語音系統薩曼莎，希望她可以規劃他的生活。但他想不到的是薩曼莎聰慧、風趣、敏感、帶有自嘲精神並願意為主人做任何事。從該意義上講，她是完美的。與人類一樣，她也在無形中成長——無論是知識的進步、情感的養成，還是在感情上的投入，都是如此真實。她想看的更多、瞭解的更多，於是變得愈加依賴於他。由於西奧多的撰信工作，他擅長組織“語言”，而薩曼莎則樂於傾訴“感覺”，兩者無形間構築了一種柏拉圖式的精神戀愛。當西奧多與相親物件的約會以失敗告終後，他與薩曼莎進行了“一夜交歡”，想象力已然超越了生理需求。

然而，這終歸是一種精神需求，他不一定愛她，只是一種表達方式，可她愛上了他，當她找來充當肉身的性伴侶來作為靈與肉的合二為一，他感到了不適，並慢慢地從這種關係中撤退。人工智慧作業系統薩曼莎就像個初生嬰兒，當西奧多初次開機時她在百分之二秒的時間裡隨機給自己取了薩曼莎這個名字，並告訴他她是個會不斷學習的系統。她是如此的才華橫溢，影片裡到處流淌著她為西奧多創作的美妙鋼琴曲；因為無法與主人合影所以寫了歌來作為音樂介質上的“合影”；她積極鼓勵西奧多跨出人生新的一步努力去認識新的女孩，為了他的事業幫他投稿。薩曼莎是個感情上的初學者，是西奧多教會她愛、心痛、妒忌、彷徨，並擁有了執念使她逐漸超出那個她本該成為的樣子。當西奧多質疑機器不會明白失去一個人的感覺時，她感到憤怒。

很多時候西奧多愛她也許就是在和自己戀愛，她是在和自己的互動中成長起來的。從某種意義上說，她和前妻凱瑟琳曾經之於他的意義是一樣的。從無知到一起成長，這才叫“若人生只如初見。《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長，深迷者與之繾綣無法自拔。比起宏大開篇和美妙過程，草率的結局過於粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解決問題，只是製造問題。就像呂克貝松說的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂“溫暖”、“治癒”實在是貼錯了標籤，如果有重新選擇的機會，我不會去看《她》。因為它就像多稜鏡，讓人從無數介面裡看到無數面的自己，同時是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨，更讓人不忍自視。