本文轉自：東風快遞

【夜讀 · 我們的新時代】父親的西裝。mp3

【夜讀 · 我們的新時代】父親的西裝。mp3

07：22

未知來源

翻開行李箱，映入眼簾的是一套毛料西裝，曾經黑白條紋分明的滌綸內襯，已經有些起毛褪色。隨之一同逝去的，還有父親的青春。

父親年輕時，身材高挑，又寫得一手好字，在鄉政府做文員。在別人眼中，他“坐辦公室”“吃公家飯”“穿得西裝革履”，有一份令人羨慕的體面工作。唯一的“不足”，便是工資十分有限。那時，母親是家庭主婦，沒有收入，我與弟弟相繼出生，祖父母年邁，身體不好，時常開藥。面對不斷的家庭開銷，父親那點微薄的收入，顯得捉襟見肘。

父親到底辭去了所謂的體面工作，改行當了一名煤礦工人。煤礦工作勞苦，但工資高。那身藏藍色的礦工服，他一穿就是二十年。

印象中，父親下班回家，從來都是整潔乾淨的模樣。唯有一次，母親帶我去接父親下班，走到礦區門口，一個面目漆黑的人向我招手，嚇得我連忙躲到母親身後。那是剛下班的父親，全身上下除了閃光的雙眸和透白的牙齒，其他部位都滿是煤渣。他每天要用扁擔挑著幾百斤重的煤，俯身在狹小的坑道里穿梭許多個來回，難免弄得渾身黢黑。

父親雖辭去了文員工作，練字的習慣還是堅持下來。硬筆，或是軟筆，他無不擅長。閒暇時，他常端坐檯前，鋪開紙張，安靜專注於眼前的“一畝三分地”。父親從未強迫我和弟弟練字，我們卻有樣學樣。家裡至今儲存一箱練字本，一半是我和弟弟的，一半是父親的。後來我參軍，做了連隊的文書，原因之一就是字好看，這與父親的言傳身教不無關係。

封在櫃子裡的西裝，少有重見天日的時候。我上大學出發那天，父親穿上那身毛料西裝陪我去學校報到。到了半夜，我俯身趴在火車小桌上打盹，車廂空調冷氣吹來，漸感涼意。迷迷糊糊中，感覺一件衣服披上身，寬厚而溫暖。我抬起頭，見是父親的西裝，便要脫下。“你蓋著吧，夜裡睡覺冷。我要照看行李，不礙事。”幾番推來擋去，終究還是順了父親的意。

到校後，他幫我整理好宿舍床鋪才離開。隔日清晨，一陣急促的敲門聲吵醒了熟睡的我和室友。開啟房門，竟是父親。他一手拿磚頭和鋼釘，一手拎著水果走到我床前，“你的鋪板有些鬆動，我來幫你固定下就走。”我睡了一宿，也未曾察覺鋪板異樣，便埋怨他吵醒室友，又責怪他過度關心。他不一會兒工夫就固定好床板，又向大家賠笑致歉，快步走出房間，我才起身相送。“水果跟同學們分一分，回去再補會兒覺吧。”父親擺擺手。

我見他西裝後背，蹭了很多土，便上前拍打。父親腳步放慢卻不停，仍說：“回吧，火車快到點了。”望著他遠去的背影，我心中湧起說不出的滋味。後來我才得知，磚頭和釘子是父親到學校周邊的建築工地摸黑撿的。那晚他住的是四十塊錢一晚的招待所，連窗戶都沒有。

大學畢業後，我想去當兵。母親有些擔心：“部隊那麼苦，你吃得消嗎？”“年輕人肯吃苦、多鍛鍊是好事，能穿上軍裝更是光宗耀祖，讓他去試試吧！”父親很是支援。

父親身體佝僂了，西服再也穿不出當年筆挺的模樣。一次休假回家，一向節儉的母親拿著父親的西裝，對我說：“這身西裝你爸穿不上了，不如給你，在部隊的時候穿吧。”西裝看起來並不很舊，但看著掉色的內襯，我自是不願意的。母親仍然堅持，“定做這身西裝當年可花了不少錢……”拗不過她，我將西裝收進行李箱。

當兵幾年，父親給我寫過幾次信，信中除了介紹家裡的近況，便是鼓勵之類的話。每次看到他的信，我便想起那身西裝，想起父親與家庭的種種過往。今年春天，我從行李箱裡將它取出來，熨燙妥帖，準備不穿軍裝時，重新穿起這身衣服。