鞠依君‖修表隨想

修表隨想

◎鞠依君

母親從老年公寓來電話，說她的手錶停跑了，估計是電池沒有電了。我急忙趕去取回，為老母親的手錶去換電池。

誰知找到記憶中的四五處修錶店，均告關門歇業，不禁大惑不解。這昔日裡街頭小巷到處可見的修表招牌，為什麼如同潮水漫過的沙堡，瞬間蕩然無存了呢？

只好冒著停車難、“難於上青天”的艱險，到大商廈裡的修表櫃檯去換電池了。

面對一位頗有威嚴的中年修表師傅，我提出了以上的疑問。師傅摘下那夾在一隻眼眶裡的放大鏡，犀利的目光刀子樣地向我剜來，倒似我提了一個白痴樣的問題。他問：“你這表是老人戴的吧？”我說“是啊，怎麼知道？”他說：“現在戴這樣普通表的只有學生和老人。學生們戴的表講究個時尚，一般是液晶顯示的；老人戴字兒大的表，一般是石英指標式。有身份的人和有錢的人也戴錶，不過人家是戴名錶，以自動機械錶為多。普通表壞了不值當修，幾十元錢就能再買一塊，名錶出了毛病到特約維修店來修，街上的小修錶店不倒等著幹什麼？”

如同醍醐灌頂，我恍然大悟。

突然發現身邊已經很少有人戴手錶了。女士們原來戴錶的左手腕上，個個套上了五光十色的裝飾品。我也未能免俗。幾年前，因著愛上玉石夢樣的神秘傳說和滑潤剔透的光澤，央丈夫在香港的六福金店買了一個翡翠手鐲。沒想到抬眼一看滿大街的女同胞全是人手一副，頓感被“流行”涮了一把。右手腕上不是不能戴錶，只是覺得與暴發戶十個手指戴戒指的行為有點類似。在魚與熊掌的取捨上，只好被從眾心理裹挾著做了“時尚”的俘虜，與手錶揮淚相別。

男士們也少有戴手錶的了。去年國慶節時，我與家人去南京。因我暈車，不敢坐汽車走十幾個小時的高速路，獨自一人乘飛機前往。在機上，與一個三十出頭的小夥子坐在一起。寂寞的旅途使我們很快就聊得火熱，起因就是手錶。原來，當問到幾點鐘時，在我們座位周圍，沒有一個人戴有手錶，飛機上不允許開手機，所以我們全部變成了時間盲。這個小夥子告訴我，他從來就沒戴過手錶。小時候家裡窮，直到上大學都在勤工儉學，買不起手錶。參加工作後，有了手機，才彌補了沒有手錶的缺憾。

有身份的人是不屑用手機看時間的，有錢的大款們是要顯示身價的。我曾見過一個不到四十歲的商界精英，十多年前就戴一隻二十多萬元的勞力士錶，這是一種財富的炫耀，讓普通人望塵莫及。

從什麼時候開始，手錶已經失去了它本來意義上的功能，成了一種代表身份地位和財富的裝飾品了？

為老母親把電池換好，順便在手錶櫃檯上瀏覽一番。不看不知道，一看嚇一跳，十幾個專賣櫃檯瑞士名錶佔據了大半個江山，幾千至上萬乃至十幾萬的表琳琅滿目，讓人歎為觀止。想起我們那個年代，手錶是結婚必備的四大件（手錶、腳踏車、縫紉機、收音機）之一。而買一塊上海手錶120元，要用積攢幾年的儲蓄，還要託親靠友地搞到票證，才能買到，我參加工作六年以後才如願以償地戴上手錶。我母親和婆婆都是八十多歲的人了，一般是足不出戶，但每天還是喜歡在青筋暴突的手腕上鄭重地戴上手錶，我想是對其曾經價值的一種習慣定式抑或也是一種懷念吧。