烈日炎炎的二伏，一天天都是透心兒熱。今年的二伏還長達20天，除了空調涼麵西瓜，我已生無可戀。在吃涼麵的時候，老北京人的餐桌上總是喜歡擺著幾盤冷盤，素的是拍黃瓜，蘿蔔皮，糖拌西紅柿和炸花生米，葷菜則少不了老北京最愛的“當家”熟食：天福號的醬肘子。

很多北京人一說到天福號的醬肘子，就會頓時來了精神。據說乾隆年間，天福號的創始人劉鳳翔從山東掖縣來到北京，在著名的西單牌樓旁邊開了個醬肉鋪。因為他的醬肉手藝特別得好，鍋裡的大肘子用茴香、花椒、砂仁、豆蔻、桂皮和白芷等香料煨著，再澆著陳年的滷汁老湯和上好的黃豆醬燉煮很長的時間。

這種劉氏醬肉技法，一直沿用到現在，經此法醬制的肘子，肉質肥而不膩，瘦而不柴。肘子的表皮被豆醬和各種香料潤澤成紫紅顏色，油亮油亮的甚是好看，經過長時間的燉煮，外型依然完整，但是肘子肉卻軟爛得很，基本上可以入口即化，撲鼻和肉香和醇厚的脂味，讓人慾罷不能。一句老北京的歇後語，“天福家的醬肘子——真爛”說明了一切。

據說當時這家牌樓旁邊的這家醬肉鋪並沒有名字，味道雖然好，但是生意總是一般般。正巧有天，肉鋪的老闆劉鳳翔路過一箇舊貨店，看到地上橫著一塊蓋滿了塵土的牌匾，上面有三個大字“天福號”。劉鳳翔覺得這三字不僅寫得蒼勁有力，而且天福有很好的寓意，所以就把舊牌匾買下來，掛在小鋪門上當招牌。不想到這塊牌匾為小店帶來好運，光顧“天福號”的人越來越多，不久後小店就譽滿京城。

據說這醬肘子的美味當年還驚動了慈禧老佛爺，她讓天福號定期往宮裡送大肘子去，還特賜給小店一塊准許入宮的腰牌以便通行。“御”字加身，天福號“一步登天”，不可同日而語了。另一位天福號醬肘子的“忠粉”是末代皇帝溥儀，據說他以公民的身份回到北京之後，經常騎著腳踏車買肘子肉去。在天福號快三百年的發展歷程中，很多名人都與它發生過故事，梅蘭芳，尚小云，袁世海等京劇名家都是天福號的常客。斗轉星移，經歷了西單牌樓，西單頭條和復興門內大街幾個經營地點之後，2008年，天福號醬肘子的製作技藝成為國家級非物質文化遺產。百年老店，容光煥發。

因為天福號的醬肘子價格不菲，在前些年，媽媽只會在過年全家人聚餐的時候，買上一塊的天福號醬肘子，切成薄片擺在精美的盤子上上桌。這幾年生活富裕了，在夏天吃涼麵或者烙餅的時候，媽媽也會切上一盤天福號醬肘子擺著。雖然現在現做現賣的醬肘子已經不多見，更多的是超市裡真空包裝的那種，即使這樣天福號醬肘子的好吃程度依然不減當年。現在生活節奏快，很多東西都是一陣風流行起來，但是很快就找不到了。所以這傳承了將近三百年的醬肘子讓我格外珍惜，如果所有的美好都將成為往昔，把他留在身邊，比什麼都重要。