一方的美食總會令一方人驕傲。說起豆腐，作為武岡人的我每每感到自豪。武岡滷豆腐是湖南武岡當地的特產，它紮根於我的記憶深處。我還只有幾歲時，生命軌跡便與武岡滷豆腐相交疊。

小的時候，父親在大煤礦上班，屬於國家包分配的，他每個月都能拿到100多元固定工資。錢看著似乎不少，但是因為我家張望著要吃飯的嘴多，所以一大家子日子也過得緊巴巴的。對那時的小孩子來說，最大的趣事就是講關於吃的故事。大夥越沒吃過的，那描述就越讓人嘴饞。嘴裡說出來的美味遠比親嘗的味道更令人記掛。

有時說著說著，不免添油加醋，在吃過的食物上根據自己的想象又加入了一些新的佐料，創造出獨屬自己的那道菜餚。聽的人，眼巴巴望，直吞口水；說的人，眉飛色舞，唾沫橫飛。令我記憶猶新的是隔壁院子的虎子，說自己爸爸給他從城裡帶了“麵包”回來。大夥聽著納悶，麵包？是個啥玩意？

虎子得意極了，在一旁靜靜等大家把問題問完，再輕咳一聲，說，那麵包嘛，吃著軟乎乎，聞著香噴噴，摸起來有點像饅頭，但是可比你們天天心裡念著的白麵饅頭好吃多了。大夥聽著傻眼了，因為那實在超出了自己的認知範圍。比白饅頭還好吃？那實在想像不出了。我聽著雖然覺得嘴饞，但也只是那麼一會兒，因為回到家便能吃我媽做的滷豆腐。

在我家，一年絕大部分時間裡，上桌吃飯毫無懸念便會有一盤滷豆腐，按常理，一種東西日日夜夜反覆吃，總會有膩的時候，武岡滷豆腐是個例外。母親有時將它與紅色辣椒絲炒著吃，有時放香菜做涼拌菜，過年時還會將滷豆腐與臘肉混著炒。武岡滷豆腐的神奇在於它一旦與其他食材相遇，便會產生多變的、層次豐富的口感，所以百吃不膩。

我在外地生活幾十年，每逢人，總會問及對方是哪裡人。一聽說是湖南武岡人，心情便十分激動，在他鄉遇同鄉，便覺得孤獨的心增添了幾絲慰藉。一來二去熟了之後，總是會請對方來家吃飯。今年夏天，我又請了不少朋友來我家做客，以涼拌滷豆腐做招待。切好豆腐，拍好大蒜，放入香菜、少許蔥末，再將調好的醬料往豆腐上一淋，一道美味便完成了。炎熱的夏天，吃上幾片滷豆腐，胃口頓開。這豆腐，不僅帶來味覺的享受，也給我帶來了不少友誼。