茶，一個神奇的事物，你知道飲茶有益健康的觀念是在哪傳播的嗎？

今年奇特，天藍日麗，獨獨沒有沙塵暴，在很久的時間裡，甚至沒有風，樓下的小學校沒有孩子……我忽然感覺北京城像鳥群飛走的幽谷森林，空山無語，一座空闊的城市，如同蕾切爾·卡遜筆下的《寂靜的春天》。

一切都因為森林中來了一頭“SARS”的魔獸。偶爾幾次出門，其中有一次買菜送給城裡的朋友，返途中看著那樹，那花朵與陽光，感覺一種虛幻，好像葉子不是真的，花朵像美麗的謊言。我心靈中爆發出寂寞的驚悚，這一個歷史時刻，報章上不斷有訊息報道一些不吉的訊息，尤其北京一位年輕美麗的白衣天使悄然離去，訊息令人窒息。

很壓抑的感覺，啃一本本巨厚的中外教育史。想到晏陽初，他在上世紀的上半葉，還以南美洲作比較，他認為中國的希望即要到來，飢餓必將結束，教育便是希望之所在。在這段時間，我儲備了一些幹荷葉和箬竹葉，我輪番剪碎它們放在鍋裡煮飯，吃荷葉飯和箬竹葉飯，滋味十分好，翻閱《本草綱目》，認定它們屬康健食品。菜一方面，主要吃冬瓜湯。冬瓜湯的做法兩種，一金勾冬瓜，煲冬瓜湯時投入海米，就是海蝦，不知哪位聰明的廚子取得其名，甚美；一里脊冬瓜湯，先煲好冬瓜湯，切好豬裡脊肉片，擱碟子裡，撒芡粉抓一抓，然後投冬瓜湯中，用筷子撥散，待肉熟起鍋，湯清甜，肉甜嫩，可以吃得大汗淋漓。

仍不可以排除心靈的鬱悶。因為沒有朋友，沒有人交談，天天收到問候簡訊，也發了一些簡訊問候他人。懷念以往平常的日子，能夠和大家沒心沒肺地大吃大喝，大聲嚷嚷，碰杯與嚎叫。記得1999年的聖誕節，在忙蜂酒吧親眼看見一個詩人將另一個詩人的額頭用啤酒瓶敲開，法國紅葡萄酒似的血漿從眉際往下流，鮮豔與真實的日子啊！為什麼現在不能痛飲狂歡？只有小心地，細緻地蒸煮著鍋中的事物，即便別出心裁的設計，那菜的味道也若春花般虛幻，寫作的文字，都顯出缺血的蒼白，毫無文采。

此時，一個月光明朗的夜裡，陳軾在閒閒書話發出一個帖子，邀請書友去懷柔野餐，我報了名，我想去懷柔沐浴初夏的陽光，呼吸空山幽谷的自由空氣。

起得很早，今次出門，才感覺到雙腳踩在堅實的大地上。乘上930公共汽車，到八王墳站轉地鐵，從雍和宮站下車，走出地鐵口，向東望去，剎那間便有一種詩情在胸。那曉色微涼，如有薄霧輕嵐，籠照城市上空，暖紅色的霞光，從東方一輪巨大渾圓的紅日周邊散佈開來，彌散在天空與大地，有白鴿子和灰鴿子振翅穿越樓群，很多汽車和腳踏車穿梭，行人匆匆。立在地鐵出口門邊，被這樣的日常場景所震懾。移目雍和宮牆，朱牆的琉璃瓦上，宮柳的綠色枝條綠濤卷岸般撲湧而出。多少的往事，歲月煙雲，從心頭悄然飛逝，只感到天地人間，仍是原來的天地人間，北京城，還是原來的北京城。拂曉暖色，新鮮舒展，永新的時間，清新漫溢。

懷柔的山群越來越近，看到一座水泥廠，已經封閉了。水泥廠有直立的紅磚煙囪，灰色雙立窯，廠區綠草蔥蘢，孤獨的煙囪指向藍天，有些灰喜鵲在周邊樹上起起落落。看到水泥廠，可猜到懷柔的山屬碳酸鹽巖構造。北京這座城市，建立在燕山盆地，永定河的沖積平原，因此直到山腳，皆是綠色草地，一馬平川。

汽車轉了一個S形的大彎，進入懷柔山區。懷柔的山表露碳酸鹽巖，有傾斜的雨蝕裂隙，山上長著松樹和側柏，側柏乃人工種植，還有槐樹、柳樹和楊樹。一路上十年砍柴滔滔不絕，他能引經據典，間雜唐詩宋詞，神采飛揚，十足才子相。

忽然想起頭天晚上看的茶書，就說明年要去考察中國茶區。茶，一個神奇的事物，茶的發現與飲用，與人類文明進化有關。《神農本草經》載：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”農耕東方，民眾直接食用植物及其種子，畜牧歐洲，則讓羊吃百草，羊吸收百草精華，人再吃羊。但是，人消化羊需要輔助物質，這個物質有咖啡和茶。

聯絡到中近代歐洲人的突然發達，與中國茶輸往歐洲的時間大抵重疊，可能中國茶葉令歐洲強大起來。這話一說，陳軾立即道：你這想法164年前清朝大臣琦善就說過，琦善在1839年上奏朝廷，他認為歐洲人吃肉，需要茶葉助消化，大清的茶葉讓歐洲人強壯，大清要跟歐洲抗衡，最好中斷與歐洲的茶葉貿易。

陳軾此言一出，頓時令我無言以對，以為新發現呢，卻是164年前琦善就說過，那琦善——清朝一等侯爵，文淵閣大學士，官居直隸總督，道光帝心中最為得意的四位大吏之一（另三位為兩江總督陶澍、湖廣總督林則徐和雲貴總督伊里布）。他說了，許多其他國人也說了，這推論有些道理。中國茶在瑞典國王古斯塔夫三世年代進入瑞典，初時該飲料極有爭議，喜歡茶者，以為東方神液，飲之有益；懷疑茶者，以為飲茶會上癮，危害身體健康，兩種聲音不分高下，只有讓國王來仲裁。國王決定進行人體試驗，區分茶與咖啡對人體健康的影響。

於是，到監獄找到一對犯死罪的孿生兄弟，以免殺頭作為交換條件，命哥哥日飲茶五杯，弟弟日飲咖啡五杯，直至身死。試驗的結果，飲茶的哥哥年至87歲，飲咖啡的弟弟年至83歲。自此，飲茶有益健康的觀念在瑞典傳播，民間普及了飲茶，並從瑞典傳遍歐洲大陸。

茶助歐人，一個遲到的發現。我又有一個想法，茶與讀書相關，舉凡盛產名茶的地方，皆出才子學人，江西婺源、浙江杭州、江蘇蘇州、安徽績溪、湖南洞庭湖君山、四川峨嵋等地，都才子輩出兼有名茶。產茶的地方，又兼產陶瓷，這難道不是推動了早期農耕時代的經濟發展麼？對此，劉崴隆則駁之，古希臘的雅典文明可不喝茶，人家早有橄欖油，歐洲人在喝茶以前，依靠橄欖油建立了古典文明，羅馬法顯然得益於橄欖油，我們現在還在受用。因此，茶葉不是唯一的文明飲料。

十年砍柴質疑：茶葉既是文明飲料，為何在中國沒有催生“羅馬法”的法？閒閒書話上的人，個個博覽群書，頓感讀書的少，胡亂“製造學說”不大容易過關。於是，閉嘴為上，趕快交出話語權，讓十年砍柴繼續接著侃吧。