凡是偉大的事業總會伴隨偶然的巧合，魯班被小草劃破手指，發明了鋸子。華佗因為一次宿醉，發明了麻沸散。畢昇看見自家孩子玩耍，發明了活字印刷術；

蘋果砸在牛頓頭上，他發現了萬有引力；阿基米德在洗澡時，發現了浮力定律；瓦特在燒開水時發現了蒸汽，隨即發明了蒸汽機。

這些故事告訴我們，只要堅持不懈，努力奮鬥，你就會成功，可以變世界，被寫進教科書。可是，我並不想被載入史冊，也不想撬起整個地球，我只希望我寫的東西，有人喜歡，有人收藏，有人分享。這是我作為文字工作者最簡單的快樂。

因此我更喜歡那些沒有規律可循的事情。比如某明星陪朋友參加角色試鏡，朋友落選，自己成功晉級；某市民心血來潮買了張彩票，一次命中，得了頭彩；某富二代的母親，給了我100萬讓我離開他的兒子。

有了這100萬，我就可以泡一壺養生枸杞，安心碼字，在面對“稽核不透過”的退回稿件時，也能保持寵辱不驚的英雄本色。然而，我並沒有傍上富二代，只是徜徉在徽州的民俗路上探尋火腿的美味。

這是一個尋常的冬季，天剛亮，人們還在夢鄉中尚未甦醒。近觀漣漪縐紗，遠看群山青黛，晨曦中的村落倒影在靜悄悄的湖面，天水一色，猶如一幅剛作成的水墨畫卷。

書院、祠堂，磚石、木雕；紗窗、門廊，楹聯、書香；閣樓、廂房，錦被、香囊；飛簷、臺階，古木、苔蘚。每一處院落都是白牆黑瓦的深宅，氣宇軒昂，盡顯徽派建築的古樸端莊。歷經各朝各代的興衰沒落，在這裡鐫刻下久遠的滄桑歲月。往事已矣。

古徽州鍾靈毓秀，人才輩出，除了之前提到過的活字印刷術發明者畢昇，還有紅頂商人胡雪巖、晚清名妓賽金花、新文化運動領袖胡適、中國鐵路第一人詹天佑、近代教育學家陶行知。此為人傑地靈。

當晨霧散去，氣溫逐漸回升，麻雀開始外出覓食，農耕者進入田間勞作，商人們陸續開張吆喝，孩童的嬉戲聲不絕於耳。門庭若市，飲食百物皆常時。

南屏村的汪兆惠，已近不惑之年，她在這個寧靜的皖南小村落過著數十年如一日的安逸生活。轉眼寒冬已至，又到了年底殺豬，醃製火腿的季節，家家戶戶忙得不亦樂乎。

汪兆惠從母親那裡繼承了醃製火腿的傳統方法，選用膚白貌美、細皮嫩肉的豬後腿為原料，為其塗抹上食鹽，充分按摩後放入準備好的大陶缸裡，用石頭壓上，等待風乾晾曬的最佳時機。

徽州冬季最低溫徘徊在冰點上下，溼氣瀰漫，方便鹽分緩慢而持久地深入腿肉內部。每到陽光充足的天氣，汪兆惠就將醃好的鹹腿搬到樓頂的天台脫鹽晾曬，任由太陽一天天改變鹹腿的顏色和風味。

在漫長的火腿製作過程中，反覆晾曬發酵，不僅可以避免火腿表層回潮，香味也會因此更加濃烈。但鹽分的拿捏最為關鍵，用鹽不足，會導致火腿容易腐壞；用鹽太過，則阻礙生腿脫胎換骨進化成火腿。醃腿，也是一門學問。

火腿各部位的口感和風味不盡相同，既能成為餐桌主角，也能作為錦上添花的金牌配角，各有其菜式。一條完整的火腿分為滴油、中方、上方、火踵和火爪。

滴油處骨率20%，瘦肉含量低。由於倒掛，它是發酵時最底部的部位，鹽分和油脂都集中於此，適合燉湯或者與筍、豆腐等清淡的食材共同烹飪。

中方骨率25%，瘦肉率30%。一般會剔骨切片或絲與海參、猴頭菇、蹄筋等食材進行炒、蒸、燉煮，如此搭配可謂相得益彰。上方肉率達45%-50%，是火腿的精華部位，肉質細膩，鹽分適中，可以和中方烹飪蜜汁火方。

火踵（蹄髈），吊掛發酵時處在上部，油脂和鹽分都會向下流動，鹽頭輕，肉質最好，適合用來做湯。火爪（豬蹄），是含鹽含油量最少的，骨頭佔比多，其餘多為皮和筋，一般用來燉湯。

在風雅的徽商眼裡，生意處處講誠信；在標準的吃貨眼中，世間萬物皆美味。晌午時分，炊煙裊裊升起，三尺廚間是山餚野蔌的百樂門，舌尖的歌舞昇平，才剛剛開始。

火腿蒸筍衣

| 據說是周潤發拍攝《臥虎藏龍》時最愛吃的菜。一根竹筍只選用最為尖嫩的部位切片放入鍋中，火腿肉切片覆於筍衣之上，擺放整齊，蒸熟即可。當火腿的油脂隨著鍋內逐漸升高的溫度，筍片吸收了火腿的原汁原味，無需多餘的調味就是人間至鮮。

大煮乾絲

| 經典淮揚菜。切得極細的豆腐乾絲是為了迅速吸收以火腿和母雞熬製的高湯滋味，大煮之後片刻出鍋，既能保持乾絲應有的柔韌，又能最大限度汲取火腿的精華。其口味異常鮮美，絲絲入扣，令人百食不厭。

薺菜豆腐羹 |

火腿是中餐廚師的秘密武器，也是很多傳統菜餚裡的無名英雄，只需少許，就能讓原本樸素的薺菜豆腐羹風味加倍。清爽中的鹹鮮滋味，回味無窮。

清蒸鰣魚 |

蘇菜系。鰣魚肉味甘，與火腿、竹筍佐以簡單調料蒸制，不一會兒，香味從鍋蓋邊四溢開來。熟透的魚肉身段銀白，肥嫩鮮美而不膩，春筍爽脆而不苦。真是“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”。

火腿蒸蒲菜 |

蒲菜生長於沼澤地，以南方水鄉居多，俗稱草芽，為香蒲的嫩莖。我沒有吃過蒲菜，不知道是什麼滋味，但是火腿有“十八配”的美名，能夠增香提鮮去腥，所以能和火腿搭配出來的食物，味道一定都不錯。

金銀蹄膀 |

用火爪和新鮮豬蹄一同燉煮的金銀蹄，在《紅樓夢》第十六回中有提到過，是給賈璉的乳母趙嬤嬤吃的。火腿的臘香，鮮肘的肉香，二色分明，風味殊美。廚藝人們將民間風味與文藝記述相結合，蒸制了這道軟糯濃香的菜餚。

富貴雙方 |

富貴雙方是根據臺灣風行四十年的“烤素方”演變而來。上好的火腿上方用水煮好蒸熟，淋上秘製的蜂蜜湯汁即可食用。火腿被晶瑩剔透的蜜汁包裹，醇香不膩，鹹甜適中。這是天時地利人和造就的珍饈。

肉食者不饕，無肉不歡才是人間至歡。一年四季，時令轉移，那些看似最尋常的食材，在民間廚藝人靈巧的雙手中醞釀出醍醐之味。

不管是燕窩魚翅，還是清粥小菜，食物一旦被賦予人類的故事，就有了滋味以外的意義，哪怕是最刁鑽的民間食客也無話可說。

汪兆惠依然在等待，等待著來年冬天，同家人共同享用這一席親手烹飪的團圓飯。這是她的快樂。

遊人們閒庭興步於徽州的青石小路，忽然下起了雨，驚得四散逃落，雨水從四面的房簷流入明堂，意為四水歸堂。