說到瀘州的風物，我相信大多數人第一印象應該是酒，這裡濃香有瀘州老窖，醬香有可以比美茅臺的郎酒和壇酒，跟濃香白酒瀘州老窖出自長江流域不同，醬酒基本出自長江的支流赤水河。

赤水河經過貴州入境到

，經貴州省畢節市的

七星關區

、

金沙縣

與四川省

敘永縣

、

古藺縣

邊界，進入仁懷市、

習水縣

、赤水市，至四川省

合江縣

入長江，首先對於貴州來說起到了巨大的貢獻，當年川鹽入黔，太平天國翼王石達開在這條河也留下很多傳奇，而四渡赤水出奇兵更是改變中國的格局的一步妙棋。

而關於這條河的傳奇還遠遠不止於此。俗話說上游出酒，下游出油。赤水河除了養育西南兒女，也充分讓它的潛能發揮到了極致。貴州和四川兩地，遵義和古藺把赤水河變成了美酒河，享譽中外的茅臺以及後起之秀郎酒，算是醬酒中的代表，郎頭茅尾，更是說明它們兩者的區別。

然而，除此之外，人們把農作物大豆充分利用，在赤水河下游釀造出了調味佳品豆油，今天被習慣叫作醬油。

反正在沽酒客小時候，我們沒有醬油的說法，豆油就是醬油，也沒有什麼老抽生抽，好的豆油，顏色如墨而泛著深紅，醬香撲鼻，回味甘甜，留杯掛碗，一碗深紅色的豆油拌飯，讓人唇齒留香，不僅激發了白米飯的另一種的香味，更是讓豆油的魅力發揮到極致，讓人時常懷念。

可惜進入一個工業化時期，當年蘇聯的一些短平快技術在不知不覺地影響著我們的傳統的顛覆。今天的人很難想象，我們的吃的豆油即醬油，都是流水線工業化產品，假如告訴你資格的一碗豆油，需要日曬夜露三年才能出油，出油後繼續日曬夜露一年才能成為初級品上市，恐怕很難有人理解。

而那個年代，但凡堅守古法釀製的豆油，都是如此。而如果繼續存曬下去，它的品質會越來越香，越來越好。跟白酒一樣，這是一個需要歲月的產品。除了豆油還有醋，醋則出來的時間更長，需要六七年。

所以當你聽說什麼曬足180天之類，什麼老抽生抽之類，你聽聽就好，瞭解事物的本源你會覺得，為什麼當年再正常不過的東西，到了今天卻那麼難呢？

瀘州的先市鎮，屬於合江縣的一個鎮，這裡因為赤水河的緣故，曾經碼頭繁榮，鹽幫聚集，大量的鹽業資源，和得天獨厚的氣候水質，讓它成為釀造豆油最好的天然場地。這是老天的恩賜。

先市鎮，是因為唐朝合江神童先汪而得名，這個人做過地方縣令，選擇此地終老，九十多歲才壽終正寢，這在唐朝來說，簡直是一個奇蹟。而更大的奇蹟在於他為後人選擇了一塊福地。

就這樣，千年的古鎮，經歷的繁華，在商幫碼頭衰退以後，醬油製作工藝依然被保留至今。沒有因為世俗的浮躁而將之放棄。其實頂著虛名做事情在今天見怪不怪，可是總有一些人願意堅守。

幾年前沽酒客有幸跟中央臺《遠方的家》攝製組來到這裡，拜訪先市鎮永生釀造廠匡正醬油匡大哥父子。並不是很大的一個釀造廠，卻保留著最古老的工藝，時間蹉跎了匡大哥父親的身軀，卻沒有蹉跎對古法工藝的執著。從民國學徒到自己手工作坊，匡老輩曾經自豪地說，我文化不高，沒有田土，不會務農，又不懂得做生意和其他營生，但是這個打了一輩子的醬油缸子，卻讓我把幾個兒女都養大了，還繼續以此為生，成為匡大哥的職業，也成為了他們可以傳承的子孫業，我總覺得透露出一種讓人折服的自豪感。

時間過去了近三年，這次國慶節我再次拜會匡大哥，他們依然如此，沒有變化，堅守彷彿已經浸到他們骨子了，我想這是一種幸運。但是同樣也有一些不幸。不幸的地方是由於今天，大眾意識裡面，被廉價的調味品根深蒂固了一些思維，要是買高價的醬油估計大部分人試試可以，長期未必接受。

其實我倒是覺得不必為此擔心，個性化時代，我們服務大眾和服務小眾都是服務，也許讓更多人知道什麼的好的，比人人都去用，更有意義，不消費不代表大家沒有眼界。我想地方風物特產也應該有這樣的一個思維去發展，貨賣識貨人，瀘州才好大，格局和眼光放大些，以後它才更有價值。