當你讀過一本書，恰好也觀看了由這本書改編的電影，甚至你去過了這部電影的實景拍攝地，不由得就有了一種生命之間的交錯感，那是一種看劇時，用上帝視角觀望著終生的悲憫。
你似乎與劇中的人物有了相同頻率的呼吸，承擔著著他們的悲喜的重量，在電影放映的2個小時裡，你為自己多活了一次。
在心理學裡，把這種跟外物產生情感共鳴、情緒共振的感受，叫做共情。
這部讓我產生了深切共情的作品，是由著名作家嚴歌苓的長篇小說《芳華》改變的同名電影。
電影《芳華》講述了上個世紀70年代，肩負著軍隊文藝宣傳工作的某部文工團青年男女的青春故事。
這是一部挖掘人性、叩問自我的反思之作，主人公劉峰是個好人，平凡、謙卑、命運曲折，善良、倔強、富有生命的張力，他用真心幫盡所有人，最終卻被所有人冷漠遺棄。
他的身上投射著普通人對社會群體生活的思考，也值得我們做心理學上的探索和剖析。
哪裡有需要，哪裡就有劉峰，劉峰承擔了文工團大大小小的髒活累活。
在那個大搞學習雷鋒活動的時代，劉峰被叫做文工團的“雷又峰”，意思是另一個雷鋒。
食堂的豬跑到街上去，劉峰幫著趕回來。
女兵澡堂的掛衣架壞了，劉峰給她們修。
被排擠的舞蹈女兵，沒有男生願意跟她搭伴練舞，劉峰上。
劉峰補過無數的牆壁和天花板、堵過耗子洞、拆換地板條……
單位推薦他上大學的名額，很多人爭著搶著眼饞著，他轉手就讓給了更需要的人。
這一切，都基於本性的善良，人都習慣得到更多，哪裡有人喜歡把珍貴的東西分出去？
劉峰，就是那個群體裡的另類，他很無私，卻不代表他沒有自己的欲求。
大家都在考慮自己得失的同時，麻煩著劉峰，卻沒有人問過他想要什麼。
劉峰的收穫，就是被選為軍區代表、上北京參加學雷鋒標兵大會，被大家麻煩的劉峰，成了大家眼裡的明星。
劉峰越來越像一個沒有缺點的好人，他身上閃耀著令人豔羨的美德，也越來越像一個不食人間葷腥的聖人，被大家供上了神壇。
“人總得有點人性，總得有點人的臭德行，劉峰就是好的缺乏人性。”這是嚴歌苓在《芳華》小說裡的一段心理描述。
劉峰的好，有了一種近似心理學家弗洛伊德提出的“超我人格”，那是一種接近完美的人格。
在弗洛伊德的心理學理論中：人格是一個整體，包括：本我、自我、超我。
本我，人格結構中最原始的部分，構成本我的成分是人類的基本需求，包括飢、渴、性等，是慾望的我。
自我，是個人需求和現實生活的妥協，是有缺點的我，也有優點的我。
超我，它是社會道德規範、個體的良心、自我理想等，是道德的我，也是素淨的我。
一旦一個人被群體給予了超我人格的標籤， 就越給人不真實的感覺，就越不像一個“活生生的人”。
哪個人會跟“不是人”的人成為朋友呢？哪個人會愛上“不是人”的人呢？
所以，好人劉峰表白並擁抱獨唱演員林丁丁的事，就成了一件噁心人的事。
女演員林丁丁同時交往2個男朋友的事，都可以被接受，但到了劉峰這裡，表白和擁抱，變成了對女演員的性騷擾、變成了強暴未遂。
不食人間煙火的“雷鋒”，擁有完美的超我人格，怎麼可能有骯髒的慾望，怎麼可以去擁抱一個未婚的女人？
劉峰被政治批鬥，曾經被她幫過的人，都一個個上臺檢具他的罪行，好人劉峰被他無私奉獻的集體給打倒。
好人劉峰被群體孤立，沒有人替他說話，從一個人人誇讚的好人，變成臭得生蛆的人渣。
懲罰的結果是：劉峰受到黨內嚴重警告，被髮配到邊境地區的伐木連。
在那個特定的時代，
很多人為了從眾，表現出來的集體無意識，吞沒了他們人性的善良一面，他們為了安全地合群，傷害了身邊這個世上最善良的人。
在人們的潛意識裡，面對沒有任何道德瑕疵的好人劉峰，是希望這個“少數人”犯一些錯、出一些洋相。
希望他跟“大多數人”一樣，有著自私貪婪的人性，有著被人拿捏的把柄，這樣他們自己就可以活得安全一點。
“人群迫害別人，是免於自己被迫害，從眾地去迫害一個可以迫害的人，是人性中尋求安全地本能。”
在那個誰都可以被打倒、誰都可以打倒別人的特殊年代，很多善良、高貴的靈魂，被屈辱、被迫害，這是一個時代的遺憾，卻也讓後來人更認清了人性的本質，洞悉了群體心理呈現的普遍事實。
對於劉峰這樣一個好人而言，作為社會中的份子，他被賦予了他很多個社會角色，既是文工團的戰士，又是一個有正常生理和情感需求的成年男子，更是是一個雷鋒一樣無私奉獻、也被群體仰望的榜樣：好人劉峰。
他承擔著群體對他的角色期待，而這幾個角色之間，也存在著認知的衝突，因為個體一旦穩定地承擔了某個角色，他人和社會都會對這個角色有期待，對他是有要求和期望的。
一旦劉峰偏離了人們對角色的期待，這個角色就會有被動搖、替代的風險，角色和人是一體的，角色的替換和輪轉，就是一個人人生的磨難和起伏。
而誰來做這個角色，並沒有人會計較。
追求超我，會遠離人性的原始本能，放在過去某一個特殊時期，可能會被孤立在群體之外，會變成人生的悲劇。
我們所處的時代，給了我們更寬廣自由的生存空間，也讓更多人有了獨立思考的意志和對自己真實心靈的探索。
我們有機會、也有時間，來尋找跟自己相融的群體，發揮個人的價值、選擇適合自己的生活方式。
現在，這可能，只是一種心靈脩行的選擇。
（ 圖片來自網路，侵刪。如果您喜歡我的文字，請關注“一隻慢流”。尊重原創，轉載請聯絡）
