1209年，英格蘭國王“無地王”約翰與教皇英諾森三世，在坎特伯雷大主教任命事宜上發生激烈衝突，一怒之下，教皇解除了英王約翰的天主教徒身份。四年後，又宣佈廢黜約翰的王位，並令法國國王率軍征討。同時，英格蘭國內貴族也隨之起兵叛亂。焦慮的英王約翰遣使進貢謝罪，並俯首稱臣，方才避免了一場大禍。

三百多年後，面對教皇克萊芒七世同樣的威脅，英格蘭國王亨利八世卻不為所動，為了換妻，將宗教改革進行到底。是亨利八世比“無地王”約翰更英明神武嗎？當然，君主的個人因素不容忽視，但時勢也是一個重要的成因。無論放眼歐陸，還是聚焦英倫，挑戰教皇的歷史條件，都已俱備。

西歐大陸:教皇衰弱

在歐洲大陸，教皇已經失去了自己的黃金時代。

5世紀末，雖然“蠻族”入侵的狂潮摧毀了羅馬帝國，但羅馬的官方宗教基督教，卻成了“蠻族”們的信仰。從此，西歐大地上的“天下共主”羅馬皇帝不復存在，但皇帝敕封的教會最高領袖——教皇，卻繼續被基督徒們尊奉。

不論是“蠻族”國王，還是拜占庭皇帝，任何試圖重建羅馬榮光者，都無法忽視教皇的號召力。在給拜占庭皇帝的信中，教皇傑拉西烏斯一世提出“雙劍說”：上帝賜予世間兩把劍，一把是宗教權力，交給教皇；一把是世俗權力，交給皇帝。分庭抗禮之心昭然若揭。

羅馬滅亡後的五百多年裡，歐洲陷入長期分裂。憑藉宗教號召力，教廷與各路勢力互相利用，建立起教皇國。10世紀之後，教廷勢力空前壯大，“雙劍論”也隨之改頭換面，1075年的敕書中，教皇格里高利七世公開宣稱“教皇有權廢黜皇帝”；英諾森三世更是將教皇比作“太陽”，而君主則只配作“月亮”。1209年英王約翰的悲劇，正是當時天主教會權勢熏天的寫照。

盛極則衰。教皇付出大量精力，維持義大利和德意志諸侯割據時，法國王權透過整合內部，以及與英格蘭的戰爭，逐漸強大，漸為教廷所不容。1303年，如同百年前對待英王一樣，教皇卜尼法斯八世，將法國國王逐出教門。但結果卻是相反的——法軍逮捕了教皇。後來，教廷也從羅馬遷到法國阿維農，整整七十年，被稱為“阿維農囚徒”；返回羅馬後，天主教會又陷入近四十年的“大分裂”。13世紀後，“上帝在人間的代理人”，再也沒能恢復往日的權勢。

英格蘭:王權的崛起

在不列顛島，教皇權力的對手：王權，經過三百年的歲月，也已經今非昔比。

都鐸王朝，是英國王權空前加強的時代。當亨利八世登上王位時，父王留給他的，是一套運轉良好的專制機器：在中央，有國王專屬的顧問團：諮議會-樞密院，有負責秘密審判的星室法庭；在地方上，則有治安法官，和邊疆的“邊區幕府”。

而當年最讓約翰王頭疼的勢力——貴族，經過玫瑰戰爭的自相殘殺，已淪為珍稀物種。亨利七世時，有王位繼承權的貴族，幾乎都死光了，這對國王而言無疑是個好訊息。少數倖存的者，在胡蘿蔔和大棒下臣服，王朝更著力於提拔中產階級進入統治階層。歷代英王的夢想——大權獨攬，在都鐸王朝得到實現。

王權加分的同時，教皇一方則是減分的。百年戰爭血腥搏殺，強化了“英格蘭人”的民族認同。而這期間，教皇恰好成了法王的“囚徒”，數任教皇都是法國人，這無疑招致了英格蘭人的反感。教廷對英格蘭的徵稅，及教會自身的腐敗，更加劇了這一情緒。

英格蘭人的不滿，為新興思潮提供了環境。早在14世紀，牛津學者威克里夫就提出“以《聖經》作為信仰的唯一根據”，否認教皇權威的理論，甚至一度得到英王和貴族的支援。後來，威克里夫雖然被禁止公開活動，他的思想卻繼續得以傳播，形成“威克里夫派”和“羅拉德派”。馬丁·路德的一部分思想淵源，可追溯於此，威克里夫也因而得到了“宗教改革晨星”的美譽。這種思想準備，無疑是日後歐洲宗教改革運動的先聲。

不徹底

的改革：天主教色彩和實用主義

需要補充的是，儘管王權與教權博弈激烈，亨利八世和他的改革，始終帶有天主教色彩。

深受天主教薰陶的亨利，信仰十分複雜。當馬丁·路德宗教改革的訊息傳來，他以衛道士般的姿態捍衛教皇，以個人名義釋出《保衛七聖禮》（Defense of the Seven Sacram ents）一書，斥責路德為“毒蛇”。與教廷決裂、開啟宗教改革後，亨利自己擔任英格蘭教會最高領袖，脫離羅馬教皇，英格蘭國教（又稱“安立甘宗”“聖公宗”）誕生，然而其教義仍然帶有濃重的天主教色彩。

1536~1543年，英格蘭政府先後釋出三份官方檔案：《十信條》、《主教書》、《國王書》，闡釋國教信仰。《十信條》、《主教書》中，吸收了新教路德宗教義，否定教皇，但天主教信條卻大體儲存。而1543年釋出的《國王書》中，路德宗思想，遭到進一步排斥，新教徒抱怨此書“足以博得教皇的贊同”。《國王書》的文字手稿中，史學家們發現了亨利的筆跡，此書無疑在表達國王的思想。

亨利八世行事，實用主義風格明顯。他怒斥路德為異端，卻提拔路德宗新教徒托馬斯·克蘭默幫自己離婚，後來還任命他做國教的首席主教——坎特伯雷大主教；他鄙視清教徒威廉·廷代爾，卻推廣了廷代爾的《聖經》英譯本。為了爭取德意志新教諸侯的支援，他娶了新教徒“克里維斯的安妮”，嫌她醜又宣佈婚姻無效，改認乾妹妹，順便砍了日益激進的新教徒、媒人克倫威爾。亨利的其他老婆中，寡嫂“阿拉貢的凱瑟琳”和愛德華六世之母簡·西摩是天主教徒，安妮·博林、撫養愛德華六世的凱瑟琳·帕爾是新教徒。

然而，天主教元素和實用主義，給宗教改革和英格蘭國運帶來波折。老婆們信仰的多樣性，導致亨利的三個子女信仰不同，愛德華六世成長為激進的新教徒，而瑪麗為了天主教不惜背上“血腥”罵名。這場不徹底的改革，為他最傑出的繼承人——伊麗莎白一世，提供了施展身手的舞臺。

參考文獻

錢乘旦？《英國通史》，錢乘旦、許潔明《英國通史》，閻照祥《英國政治制度史》，（英）Kenneth。O。Morgan？《牛津英國通史》，（英）John。Cooper？著《亨利八世權力與個性》，劉城《中世紀歐洲的教皇與英國王權》《緩慢而微小的變革：亨利八世時代國教會宗教信條解讀》等。