一千多年以前，有這樣一位大夫：少年時在外遊學，行醫足跡踏遍安徽、河南、江蘇等地。疫病流行時，他不計報酬，拎起遊方用的金箍鈴四處奔波，為老百姓治病。

為了減輕病人痛苦，他在積攢數十年行醫經驗的基礎上，反覆試驗，製成“麻沸散”；首創用全身麻醉法施行外科手術，被後世尊為“外科鼻祖”。

這個人的名字是，華佗。

一

華佗字元化，是東漢末年赫赫有名的醫學家，出生年份大約在公元145年，與董奉、張仲景並稱為“建安三神醫”。

史書上對他的出身沒有太多記載，但應該家境還過得去。少年時期，華佗跑到徐州地區求學，很快就通曉了《詩》《書》《春秋》等儒家典籍。

那時候，他的興趣基本都在鑽研醫學上，對做官完全沒興趣。沛國相陳圭推薦他為孝廉，太尉黃琬徵召任用，華佗都沒理會。

做什麼事都需要一定的天賦加努力。華佗就是那個有天賦又勤奮的人，年紀輕輕就因為醫術精湛出名：治病時，配製湯藥只用幾味藥，對劑量也拿捏得極準，病人很快就痊癒了。

有時候，他給病人針灸，對方緊張得不行，華佗卻一臉淡定，下針時告訴病人“你要是感覺針刺痛感延伸到某某地方，就告訴我。”病人依言而行，華佗手起針落，幾下就治好了病。

後世的一個舉動，足以證明他的地位：哪位大夫醫術出眾，就會被冠以“華佗再世”“元化重生”的稱呼，用來說明醫術精湛。

二

在醫學上，華佗不光懂得多，而且很全面，內科、婦科、兒科、針灸無一不通。

有一年，廣陵太守陳登突然生病，臉色發紅，不想吃飯，情緒也煩躁得很。華佗為他診脈後，不慌不忙地說：“您胃中有小蟲子，數量有好幾升那麼多，就是吃生魚、生肉造成的，可能在腹內形成毒瘡。”

陳登嚇壞了，連忙問華佗怎麼辦。華佗命人煎好二升湯藥，讓他先喝下一升，過一會兒再服用一升。還不到一頓飯功夫，陳登吐出一堆小蟲子，赤紅色的頭竟然還會動。

病好了，陳登正在高興，華佗卻給他迎頭潑了一盆冷水，“這種病三年後還會復發，碰到良醫才能救活。”果然，三年後陳登舊病復發，華佗又恰好不在家，陳登最終不治而亡。

黃疸病氾濫時，華佗花了三年時間反覆檢測藥效，決定用春三月的茵陳蒿嫩葉施治，救治了許多病人。一首歌謠因此流傳下來：“三月茵陳四月蒿，傳於後世切記牢，三月茵陳能治病，五月六月當柴燒”。

他體諒百姓疾苦，總是儘量採用簡便易行又有效的治療方法，比如用青苔煉膏，治療馬蜂螫後的腫痛；用紫蘇治食魚蟹中毒；用白前治咳嗽；用黃精補虛勞等等。

華佗也懂得對症下藥。有一次，府中官吏倪尋、李延同時來找華佗看病，都是頭痛發燒，症狀特別像。他卻說，倪尋應該把病邪瀉下來，李延應當發汗驅病。

旁人大惑不解。華佗耐心給大家解釋：倪尋是外實症，李延是內實症，所以治療應當用不同的方法。說完，馬上分別給兩人服藥，等第二天一大早，兩人的病都好轉了。

三

內科之外，華佗還能給人動外科手術。

現在做一臺手術，尚且需要各種精密細緻的術前準備、術後觀察等等，絕非小事。在華佗生活的那個年代，幾乎不可想象。

像關羽那樣敢於刮骨療毒的人畢竟是極少數。相傳為了減輕病人痛苦，華佗決心配置一種藥物，病人服下後再開刀，身體就不會感覺到強烈的疼痛。

他走遍深山老林，遍訪天下名醫，搜尋一切能麻痺神經的藥物。幾經試驗，最後終於製成了麻沸散。病人調酒服下後，全無知覺，效果相當於現在的麻醉劑。有人考證，這個發明，比乙醚麻醉獲得成功要早1600多年。

據說，麻沸散的方子是曼陀羅花一升，生草烏、全當歸、香白芷、川芎各四錢，炒南星一錢。但並無定論。

也有人提出一種說法：華佗在當時已能借助麻沸散，做腫瘤摘除和腸胃縫合一類的外科手術，效果還不錯。明代陳嘉謨的《本草蒙筌》引用《歷代名醫圖贊》中的話作了概括：“魏有華佗，設立瘡科，剔骨療疾，神效良多”。

所以說，後世尊稱華佗為“外科鼻祖”不是沒有道理。

四

“人紅是非多”，華佗因為醫術聞名天下，傳說其最後死因也與此有關。

曹操聽說了華佗的醫名，便把他徵召到身邊來，希望他能治好自己的頭痛。華佗老老實實告訴曹操：“這個病很難治好，要是不斷進行治療，可以延長一些壽命。”

因為離家太久，華佗便提出歸家探親的請求。曹操頭風發作時疼痛難忍，三番五次叫華佗趕緊回來，還下詔令郡縣遣送。華佗本來就性格高傲，很討厭被人役使，便藉口妻子生病沒有回去。

這下激怒了曹操。他派人一查，發現那是壓根沒有的事，便把華佗關進獄中，連荀彧的求情也不準。華佗長嘆一聲，知道已經無力迴天，最後在獄中死去。

關於華佗的死，還有另一個說法流傳更廣：他找到了曹操常年頭痛的病因，認為需要施以麻沸散，動手術開啟頭顱，取出“風涎”才能去根。曹操犯了疑心病，認為華佗肯定想借機暗害自己，便傳令將華佗拷打致死。

不管是哪種說法，史料記載，大約公元208年，華佗去世。他生前耗盡心血寫完的《青囊經》也就此失傳。

五

華佗不僅是當時最有名的大夫，在今天，也依然是“神醫”的代名詞。

他很重視預防保健，曾對弟子吳普說過，人得適當鍛鍊才能血脈流通，不容易生病。為此還編了一套“五禽戲”，模仿五種動物的動作，一叫虎戲，二叫鹿戲，三叫熊戲，四叫猿戲，五叫鳥戲，有點像現在的“健身操”。

相傳華佗在許昌時，經常讓身體瘦弱的人一起在空地上做“五禽戲”，並告誡大家，經常適當運動，可以減少疾病發生。偶爾不舒服，就起來按五禽戲的動作活動活動，出一場透汗，身體輕快，也就想吃東西了。

吳普是五禽戲的忠實擁護者，常年依照此法鍛鍊，活到九十多歲時，聽力和視力還都好得很，牙齒也完整牢固。

對病入膏肓的患者，他盡力救治之餘，也會坦然相告。《後漢書》說他“兼通數經，曉養性之術”，尤其“精於方藥”。甚至有人認為，當年華佗已經發現了體外擠壓心臟法和口對口人工呼吸法。

有生之年，華佗每一次診病都足夠認真負責，力求讓自己的病人得到儘可能好的醫療效果。他受人尊重，是因為醫術，也是因為仁心。

懸壺濟世，治病救人。這是古往今來每一個醫者最無私的標誌。