在遠離國土的塞外，數百人孤立無援，斷糧斷水，面對數百倍之敵，堅守1年。最終等來援兵，衝破重重包圍，把他們拯救回國。數百人中倖存者13人……他們之中，史冊上留下名字的只有4人，其餘全是無名英雄。
這值不值得拍成一部戰爭大片？
這不是故事！這是真實的歷史！
1、記住一個名字：耿恭
一切，要從東漢永平17年11月開始講起。這一年，漢明帝決定對車（jū）師國開戰。
車師國自漢武帝時，就充當匈奴幫兇。漢匈大戰，車師搖擺不定，是典型牆頭草角色。此後，漢宣帝設西域都護，漢元帝設戊己校尉，車師歸附於漢。西漢末年，車師反叛歸順匈奴，至漢明帝時透過兼併鄰國，擴大疆域，已擁有常備兵力近萬人，成為東漢邊關一大隱患。
漢軍兵出塞外，車師望風而降。西域都護、戊己校尉重新設立，漢將陳睦為都護，耿恭、關寵為戊己校尉，分別屯田金蒲城、柳中城，各領兵數百。據喊出“犯我中華者雖遠必誅”的前朝陳湯所述，1個漢兵戰鬥力抵5個胡兵，數百漢兵戰鬥力應是1X5，耿恭和關寵相當於領兵近千人。
耿恭，將門之後，扶風茂陵人。耿氏是東漢初年旺族，從耿況開始，耿弇（yǎn）位列雲臺28將第4位，其弟耿舒、耿國、耿廣、耿舉、耿霸均有戰功，耿恭則是其弟耿廣之子。史載，耿恭“少有才俠”、“多謀”。
2、記住另一個名字：疏勒城
變故，發生在東漢永平18年3月。2萬匈奴兵，在左鹿蠡王率領下進攻車師國。耿恭派司馬領兵300人“救之，皆為所沒”。讓主管軍需運輸和供應的司馬率300人對打2萬，耿恭太不把匈奴當回事了，全軍覆沒。匈奴打敗車師國，轉頭攻打耿恭。
耿恭親上城頭，用毒箭射擊，“這是漢家箭神，中箭者會有怪事發生。”什麼怪事？中箭匈奴的傷口，猶如被開水燙過。這時又天降暴雨，漢兵趁雨殺出，匈奴驚恐中哭爹喊娘：“漢兵神，真可畏！”於是撤退了。因為疏勒城邊有水源，可長期固守，耿恭就率兵佔據了。
7月，匈奴再次出兵，包圍疏勒城，堵絕水源。耿恭令人在城裡挖井，深達15丈仍不出水。官兵焦渴，靠擠榨馬糞汁解渴。耿恭又親自挖井，不久“水泉奔出，眾皆稱萬歲”。耿恭讓士兵城上潑水，匈奴看到認為神明相助於漢軍，就又撤走了。
3、壞訊息不止一個：這裡成了孤城
暫時守住疏勒的耿恭，很快發現：這是個孤城！早在1個月前，降而復叛的焉耆、龜茲兩國圍攻陳睦，陳睦全軍覆沒，匈奴又把柳中城團團圍住。直接領導被滅，唯一友軍被圍，可壞訊息不止一個：1個月後漢明帝駕崩，國內大喪，無暇顧及耿恭，也派不出救兵。
車師國再次反叛，合兵匈奴攻打疏勒城。圍攻數月後，疏勒城中軍糧耗盡，“乃煮鎧弩，食其筋革”。耿恭和士卒同生共死，赤誠相見，全軍上下全無二心，最後漢軍只剩下數十人。匈奴單于知道耿恭已身陷絕境，派出招降使者：“只要投降，就封白屋王，送美女做妻。”
耿恭的回答是：壯志飢餐胡虜肉，談笑渴飲匈奴血。把匈奴使者在城牆上殺死，做成人肉烤串吃掉。匈奴單于大怒，增派援兵，持續近1年，仍攻打不下疏勒城。是什麼信念支撐耿恭和他計程車兵？我們不得而知，也許是不屈的靈魂，也許是民族的自尊和頑強……
4、數千裡之外的決策：救還是不救
18歲的漢章帝即位3個月，終於要討論救援的事了。新任的司空第五倫（姓第五）不同意派救兵，司徒鮑昱表示反對，遠離疏勒城數千裡之外的一項決策，因這段話而改變：
當初派兵深入危難之地，如今棄之不顧，“外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣”。如拋棄他們，以後邊關無事還好，若匈奴再犯，誰去抗敵！耿恭、關寵有兵數十，堅守不被攻克，說明匈奴遠沒有想象中強大。建議命敦煌、酒泉太守各率精騎2000人，虛張聲勢，日夜兼行，40天之內可救回塞外漢兵——鮑昱。
漢章帝同意了。命令酒泉太守段彭、謁者王蒙和皇甫援，調張掖、酒泉、敦煌和鄯善7000人兵發柳中城。漢軍旌旗所到，連戰連捷，車師再度投降，匈奴大敗而逃。勝利來得就是這麼快！但是，一切註定不會這麼簡單收場。
5、不放棄不拋棄：最後的決戰
包圍解除，關寵戰死，無人相信離柳中城千公里之外的疏勒城還有漢兵在戰鬥，王蒙打算率兵回國。一個人站出來反對，他叫範羌，曾是耿恭手下，也許直覺告訴他：我曾經的戰友還活著！他堅持去疏勒城一看究竟。王蒙妥協了，分兵2000人：要去你去，我們只想儘快離開這鬼地方。
這是建初元年正月，大雪封山，積雪最深達一丈，塞外寒冬裡似乎處處隱藏敵情。2000名漢兵在範羌率領下長途跋涉，精疲力盡到達疏勒城下。夜晚大批兵馬臨城，耿恭以為匈奴援軍來了，準備做最後的戰鬥。範羌則在城下大喊：“我是範羌，漢朝部隊來迎接耿校尉了！”
疏勒城中一片萬歲聲，城門開啟“共相持涕泣”。次日，耿恭與救兵回國。匈奴緊追不捨，漢軍護送耿恭邊戰邊走。2個月後終於抵達玉門，清點人數，當初離開疏勒城的耿恭等26人只存活13人，他們“衣屨穿決，形容枯槁”。倖存士兵慘狀，史書記載只有這8個字！
6、這不是故事：氣節比肩蘇武
擁有不屈靈魂和堅強精神的玉門十三將士，氣節比肩蘇武。有人認為，相較於蘇武的廣泛頌揚，耿恭等人被忽視了，迴歸後儘管被稱譽“不為大漢恥”，沒有使大漢蒙羞，耿恭也僅被任命為騎都尉，司馬石修為洛陽市丞、張封為雍營司馬、範羌為共縣丞，其他9人只授了羽林之職。
這樣的封賞是不是太低了？其實不然！騎都尉掌控羽林軍，是皇帝貼身警衛部隊的首領，秩比二千石。僅次於萬石、中二千石、真二千石、二千石官職，相當於後世的五品。從邊關中下級校尉，1年內升為五品大員，漢章帝的封賞相當高了。
原比耿恭職位更低的石修，越級提拔成相當於京城洛陽的副市長，秩一千石；張封成為掌管全國軍需運輸和供應的長官，秩一千石；範羌雖只是共縣的副職，秩八百石，但共縣隸屬河內郡，是東漢最重要的軍事戰略物資基地。其他9人在羽林軍中任職，待遇自然不低。
十三將士歸玉門。從據守疏勒城那一時刻起，他們的命運看似已被註定，其實只是他們通向輝煌人生的開始。
只要心中有堅定信念和不屈操守，命運也會向你低頭。
