“就像天邊突然飛過的一群紅烏鴉。火箭拖著紅色的美麗的尾巴，一群又一群，一片又一片，追逐著飛向上甘嶺！”

——15軍炮兵室晉鍾

看過《金剛川》的朋友應該都知道喀秋莎，當美軍不斷轟擊橋體，三番兩次用榴彈炮挑釁，把戰場弄得一片焦糊味時，喀秋莎看不下去了，她宛如一個復仇女神，伴著管風琴聲，像一陣流星雨劃破暗夜，直接端了美軍的炮兵陣地，十分解氣。

發射中的它就像一枚照明彈，照亮了志願軍的心，也鼓舞了士氣。當時有士兵問班長：“這就是我們的喀秋莎嗎？”神情自豪又痴迷。

當時它站在峻峭的山上，溫柔地向敵方扔去了16發火箭彈。這個132㎜彈徑的炮彈，最大速度可達到355m/s，相當於一架超音速飛機，而它的最大射程可達到8。5km，足足比張譯手中的蘇制M1939式37㎜高射炮多5km，所以在觀感上像煙花。

於是有網友感嘆道，喀秋莎太美了，燦爛的流光尾跡，倏忽而過也讓人印象深刻。就像死神的織布機，在一片金光中為美軍送去報喪的靈衣。

根據美軍飛行員的說法，他們一個150人炮兵陣地瞬間就被地毯式摧毀，可見電影對這個“炮兵之王”的威力還是弱化不少。

早在之前1951年9月1日，它迎來入朝首戰，就令敵人聞風喪膽，敵軍以為它是原子炮。當時志願軍武器裝備比較落後，才擺脫小米加步槍的局面，但也沒好到哪。比如電影中李九霄手握的是蘇聯PPSh41衝鋒槍，也就是波波沙衝鋒槍，鄧超使用的是蘇聯莫辛·納甘步槍。而美軍有F-4U夜間改進型戰鬥機、B-26轟炸機，B-29轟炸機。在電影外，美軍還有坦克大炮，所以實力確實懸殊。

但就像電影中，只用蘇制高射炮＋步槍，也可以對戰美軍的轟炸機戰鬥機，當時志願軍憑藉鋼鐵般意志，頂著了“聯合國軍”的猛烈炮火壓制，奪得三次戰役的勝利。在第四次戰役打響時，我軍終於迎來重火力武器“喀秋莎”。後人稱它是“火力不足恐懼症”的剋星，誇它是暴力美學。

隨著指揮員一聲令下，一個團24門火箭炮齊發，如烈焰、似鋼雹，瞬間道道火龍落入美軍陣地，猶如排山倒海。看過《權力的遊戲》的朋友應該能想象那個龍噴火屠城的場面，但喀秋莎更可怕，它不僅易燃還易爆炸，所以當時美軍傷亡慘重，兩個營900餘人被覆蓋於384枚炮彈之下。

這就是來自東方的問候

僥倖活下來的美軍驚呼“志願軍用了原子炮”，在他們驚魂未定之時，10月初，喀秋莎再度登場。當時面對的是美軍王牌中的王牌美騎兵1師，他們全是機械化裝備，還有堅固的防禦工事。

炮兵21師202團採用引蛇出洞的策略，讓美軍誤以為47軍發動步兵攻擊，在他們從工事出來發動反擊時，被嚴陣以待的喀秋莎打個正著，炸死敵軍八百餘人。

被炮火攻擊後的美軍

這時喀秋莎成為了志願軍的最愛，就像對待心愛的姑娘一般。當時火箭炮部隊的車號是84，志願軍們遇到它都會主動禮讓，奉上紳士待遇。

而領導對它也很愛惜，告訴戰士們，火箭炮金貴，要省著點放。所謂大炮一響，黃金萬兩，後來軍事愛好者中還流傳一句話，軍人每打一枚300遠火，就相當於射飛了一輛價值約70萬—100萬人民幣的寶馬X5。

領導反覆叮囑戰士們要把它保護好，美國飛機厲害，打完就馬上把它轉移隱蔽，讓它處於安全地帶。而且哪個團配屬哪個軍作戰，也一定要報上級批准才行，一般只在夜間作戰，可見其重視。

這也間接回答看了《金剛川》的網友的問題：“為什麼喀秋莎不早點發射，減少我方傷亡”。

口徑即正義，射程即真理。它深受志願軍愛戴的同時，也給聯合國軍造成巨大的恐懼。當時志願軍編制裡有一個部門叫“敵工部”，主要職責就是和敵軍進行政治攻勢友好交流。兩軍交戰地帶設有一個信箱，用於通訊聯絡。

有一天還真收到敵軍的意見書，信洋洋灑灑歸納起來其實就兩條：第一，打仗時，不要動不動就用喀秋莎，那玩意兒太嚇人了，讓人害怕。第二，宣傳畫裡，不要把我們畫得太醜陋，還是要面子的。

當然意見可以提，採不採納又是另一回事。隨後的上甘嶺戰役，喀秋莎的戰鬥力就體現得很充分。

誰也沒想到上甘嶺，一個不足3。7平方公里的狹小地帶，卻成為了繼二戰以來最慘烈的戰場，因為我軍寸土必爭。當時敵人傾瀉炮彈190餘萬發，帶著瘋狂的報復意味，我方陣地山頭硬生生被削低兩米，也絕不認輸，堅守坑道鬥爭。

美軍投下的炮彈殼

但美軍怎麼也想不通，他們憑藉強大的軍事優勢，武裝到牙齒，拉來了300門大炮、40架飛機和120輛坦克，鏖戰43天，卻還是輸。1952年10月14日凌晨三點，美軍每秒落下炮彈6發在志願軍陣地，打響上甘嶺戰役。

10月19日下午四點，喀秋莎出場，在15軍104門火炮的假火力延伸下，24門炮彈齊發，猶如雷霆之怒。瞬間，無數拖著紅色尾巴的火箭彈，帶著呼嘯聲掠空而過，頓時濃煙滾滾。而它們就像一道道追逐的閃電，直擊敵人命門。

整個上甘嶺上空的雲層被映得通紅，比朝霞還要鮮豔。而戰士們爭先恐後爬上山頭，像欣賞禮花一樣，歡呼雀躍著，喀秋莎帶給了他們慰藉，讓他們完全忘了自己是在槍林彈雨的戰場……

最後敵人傷亡25000餘人，據統計，上甘嶺戰役“聯合國軍”70％的傷亡都是志願軍炮兵造成。這場敵我傷亡比為2。3：1，極大振奮了我軍士氣。當時美國新聞界稱這場戰役為朝鮮戰爭的“凡爾登”，血腥之下，也是戰爭的轉折點。而喀秋莎，功不可沒。

喀秋莎到底有多強？曾入朝作戰的老戰士譚秉雲，在回憶當年的崢嶸歲月時，曾這樣評價喀秋莎火箭炮：

“美國人的武器不知比我們好多少倍，朝鮮這場仗打成這樣，還得感謝蘇聯大老哥，如果不是他們送來喀秋莎火箭炮，結果還真難說。那東西，厲害得不得了，連美國人都沒有。一陣齊射打過去，對面山頭基本沒有了。”

後來它在1953年5月的金城戰役為我軍鎖定勝局，當然除了武器，人也很重要，當時209炮團獲得錦旗時，上面寫著：“百發齊放，震破敵膽，戰士最愛你，敵人最怕你”。

這句話讓人想到《金剛川》裡與高射炮融為一體的張譯。武器和士兵其實是相輔相成，他們賦予了喀秋莎靈魂，讓它不是冷冰冰的武器。

而戰士們在與喀秋莎的相處中，擁有了勇敢的心。