俄羅斯與猶太人
作者：
欣楊？編輯：Thomas
在今日
黑龍江的中游左岸地帶
，同中國東北隔水相望的是一位獨特的俄羅斯聯邦成員——
猶太自治州
。它位於俄羅斯的遠東邊境，是聯邦唯一的少數民族自治州。
自7世紀以來，大量來自中東、希臘、波斯的猶太人遷移到高加索地區，形成了自己的聚居點。
猶太教隨之傳入今日的東歐境內，並獲得了許多斯拉夫族、哈扎爾族的信眾。到了公元7世紀，在宗教的強大魅力下，猶太人甚至擁有了自己的“哈扎爾王國”。同時，大量猶太人也聚集在基輔，因而此地被時人稱為“猶太人的大門”。
▲公元650-850年的哈扎爾王國
猶太人定居東歐之後，儘管遭受了蒙古侵略者的壓迫，但總歸壯大起來，並因自身出色的經商能力躋身各個城市的有產階層。16世紀，沙皇俄國建立之後，出於經商的需求，猶太人又紛紛進入俄國境內定居。
在今日的俄羅斯，猶太人的數量達到約19萬人之多，俄羅斯猶太人因此也是世界上
第六大猶太”共同體“
。
然而，在20世紀之前，猶太人未曾在俄國的遠東聚居，更別提在那裡“自治”了。
遠東冬季寒冷漫長，夏季陰冷潮溼，沼澤廣佈，洪水頻發，開發困難，不宜生存，更不適合成為猶太民族的家園。
即便作為外來者的俄國猶太人社會地位不高，時常受到當局的打擊和壓迫，他們似乎也未曾想離開歐洲、跋山涉險，自願去往從未許諾過“奶與蜜”的貧瘠遠東。
▲被流放者。沙皇時代，西伯利亞被用於流放罪犯
截至1897年，俄國的猶太人總數達到521萬，但僅有
4萬
猶太人分佈於西伯利亞平原，他們多居住於鐵路沿線的大城市之中。而猶太自治州的所在地，只生活著少量阿穆爾哥薩克人、朝鮮人與中國人。
那麼，是什麼讓遠離歐洲的不毛之地被劃為猶太人的自治州呢？它的命運又是如何？
1858年5月，面對外敵節節敗退的清政府在
《璦琿條約》
中將黑龍江以北六十平方公里包括比羅比詹在內的區域割讓與沙俄。1917年，沙皇俄國在一戰的消耗中徹底垮塌，而後十月革命一聲炮響，蘇維埃俄國成立。
正是這個新政權充滿理想主義情懷地決定，在荒蕪而遙遠的黑龍江畔建立一個猶太人的“故鄉”。
▲《璦琿條約》涉及的領土分割
一、黑龍江畔的“紅色錫安”
蘇維埃政權建立伊始，俄國一改帝制時代的反猶風氣，提倡民族自治，維護猶太人的權利與尊嚴。
然而，建國初期，在內戰與經濟低迷的雙重影響下，猶太人的生存境遇一度十分惡劣，流亡者的數量大大增加，具有離心色彩的猶太復國主義思潮獲得了眾多擁蹙者。
因此，國內政局在一定程度上獲得穩定後，蘇聯開始著重解決“猶太問題”。
▲猶太自治州的比羅比詹火車站
為了安置流散的猶太人群體，蘇聯政府曾於1924年提議在
克里木半島
上設立猶太自治區。該半島氣候溫和，且鄰近東歐猶太人聚居地，本是一個優越的選項。然而，這一方案卻遭到了當地社會的強烈反對。半島上民族眾多，
東正教
與
伊斯蘭教
已經在此形成了隱約的對立，猶太人的加入很可能會加劇各個社會群體間的衝突。為了規避內亂風險，蘇聯最終放棄了“克里木方案”。
▲克里木半島近一個世紀以來的人口分佈
在同一時期，遠東的科學勘探隊發現了大量有待開發的煤炭、有色金屬與森林資源。為了充分發掘西伯利亞的寶藏，自1925年起，蘇聯便不斷利用優惠政策，鼓勵人們移民遠東。在這樣的背景下，
開發遠東與安置猶太民族的訴求不謀而合
，猶太人成了遠東移民計劃的重要物件。
1927年，經過學者考察，
阿穆爾河（黑龍江）中段的比羅比詹地區
礦物資源較為豐富，人口數量不足500，是建立猶太人聚居區的合適地點。蘇聯高層贊同了將猶太人遷往該地的提議，在1928年3月將比羅比詹地區設立為猶太民族行政區。
同年，第一批猶太移民乘坐火車駛向東方，邊境的原始森林迎來了一個從未謀面的民族。
▲比羅比詹初步開發時的樣貌
蘇聯的舉動獲得了世界猶太人的極度關注。各國猶太組織紛紛慷慨解囊，為比羅比詹的開發積極籌款。更有不少國外猶太左翼人士遠道而來，進駐這個社會主義國家中的“猶太民族家園”。
30年代，隨著
“九一八”事變
的爆發與
偽滿洲國
的建立，日本逐漸立足東北。它與蘇聯針鋒相對，甚至效仿蘇聯建立了新的猶太人自治區，以便偷竊情報、獲得更多經濟利益。
為了應對東亞日漸緊張的局勢，蘇聯加大了對比羅比詹地區的扶持力度，
1934年，當局正式宣佈該地為“猶太人自治州”。
在遠東移民計劃實施的幾年中，移入自治州的猶太人最多達到
1。5萬
人次，佔據當地總人口的
20%
。儘管佔比不甚驚人，蘇聯猶太人與他們在國外的同胞攜有充足的資金與技術，仍舊引領著自治州的經濟發展。
在集體農莊，他們實現了科學的農場經營，保障了糧食的充裕。與此同時，火車站、發電站與工廠紛紛出現，新的城市在成長。
▲比羅比詹的農場工作
按照蘇聯的設想，自治州是供猶太人生存的一個新家園，因此，猶太文化在此地的發展是不可避免的命題。經當局認可，猶太文刊物開始大量發行，猶太移民中湧現了許多優秀的文學家與藝術家。
自治州的首府比羅比詹還建成了以猶太文學家肖洛姆-阿萊漢姆命名的劇院與圖書館。
在國家的鼓勵下，猶太民族文化生機勃勃，成了當地唯一的“文化名片”。
▲1936年，電影《尋找幸福的人們》海報，這部電影描繪了猶太人在比羅比詹地區的生活狀態
二、猶太族的受挫
然而，在片刻光輝之後，自治州的猶太民族所面臨著的，是不如人意的前程。
作為一個在行政命令中誕生的聚居點，在所在地域位置偏僻、環境惡劣的情況下，州內的猶太人口數量始終較為稀少。上文曾提及，猶太人佔據當地移民總人口的20%，這個比例已是自治州歷史上的巔峰狀態。
從1928年到1933年，自治州總共迎來了19635名猶太人，但最終卻只有8185人選擇長久居留。
單就人數而言，猶太人其實並不算是當地的主要民族。
而在非原住民、人口優勢不明顯的前提下，猶太民族能夠扮演文化主角，恰恰有賴於官方常年的扶持與正向宣傳。
這在平時並沒有什麼問題，但是，當蘇聯政權對統治的穩固性感到不安，並開始以嚴厲的手段對待它所認定的“敵人”時，可想而知，猶太自治州與猶太人的命運極有可能就是另一番光景了。
▲蘇聯政治肅反運動中的苦役營
在1937年的
政治肅反運動
中，許多少數族裔都被蘇聯官方認定為具有分裂傾向，遭受排斥。此時的猶太自治州正值發展的上升階段，猶太人的政治與文化自治初步形成，這撞上了當局審查打壓的槍口。
各個猶太自治機構被當局判為不忠，其中的幹部大多被指控支援猶太復國主義，或是遭到流放，或是遭到處決。在比羅比詹，學校、劇院、報社被關停。生活在自治州內的外籍猶太人戴上了“特務”的罪名，當地同外國猶太組織的聯絡被徹底切斷。
到了第二年，蘇聯終止了向猶太自治州的移民。
“比羅比詹畢竟不是聖地，阿穆爾河畢竟不是約旦河”
，猶太人開始這樣悲嘆自己的處境。離開了官方的寬宥，“紅色錫安”成了猶太人的流放地，家園成了“監牢”。
情況在1939年二戰爆發後有所好轉。
反法西斯統一戰線成立，為了團結民眾，當局逐漸放鬆了對猶太民族的控制。
猶太自治州位於東亞戰場的前線地帶，戰禍的陰霾始終壓在它的頭上，但即便如此，二戰時期自治州的猶太族仍生活在一個空前寬鬆與自由的環境中，並因此積極地為反法西斯戰爭貢獻了經濟、人力上的支援。
1945年，二戰結束。在戰後經濟恢復的計劃中，猶太自治州成為
重點扶持物件
，各式工廠開始擴建，自治州的經濟生活重新煥發生機。1946年4月，蘇共中央准許自治州增加猶太語報紙版面、期數，鼓勵猶太語書刊的出版。
同一時期，以色列籌備建國，流散數百年的猶太人即將擁有屬於自己的國土。
為了博取以色列的好感，同時也為了防止猶太復國主義影響國內局勢，蘇聯開始籌備建立“猶太蘇維埃社會主義自治共和國”。
這一舉措吸引來了大批新移民，自治州似乎又迎來了一個春天。
▲？自治州的猶太主日學校
三、空有其名
好景不長，猶太自治州的民族特性甫一重生便受到打壓。
隨著冷戰的開始與蘇以關係的惡化，蘇聯逐漸加強對國內猶太人的控制。
蘇聯猶太族暗中湧動的不滿情緒反而激活了蘇聯從未完全泯滅的大俄羅斯民族主義觀念，誘發了當局空前排猶的政策路徑。
1953年，蘇聯中央發生
“醫生間諜案”
，數位猶太醫生便被控涉嫌從事間諜活動、謀害蘇聯高層，儘管案件因斯大林的去世而不了了之，但蘇共對猶太人的排斥之意暴露無遺。
從1948年開始，猶太自治州就重新處於蘇聯的強力控制之下，經濟與文化上的萌芽遭到扼殺。當局的打壓，使猶太自治州顯露出
“不論猶太，或是自治，一切均憑官方意願左右”
的實質，本對復興民族抱有希望的自治州猶太人幾近喪失信心。
▲一幅諷刺蘇聯反猶政策的漫畫。圖中的軍官在命中六芒星中心後，把武器交給下屬
在1948到1958年間，接近16000名猶太人離開此地，最終餘下的14000人僅佔州內總人口的4%。
不論從事實上還是從象徵意義上來看，猶太族都不失諷刺地成了猶太自治州里的少數民族。
1958年，赫魯曉夫在同法國《費加羅報》的訪談中稱：“我們必須承認，在比羅比詹建立的猶太族聚居區是一個錯誤。”
1966年，勃列日涅夫取消了猶太自治州的自治權
。
“猶太自治州”成了“猶太州”，歸屬於哈巴羅夫斯克邊疆區。
七、八十年代，蘇聯在兩極格局中滑向弱勢，為了緩和同他國的關係，當局放寬了猶太人的出境限制。大量蘇聯猶太人隨即藉機移民，前往以色列與歐美國家，比羅比詹猶太人亦不例外。
1985年，戈爾巴喬夫發起“民主化”運動，蘇聯對猶太人的壓制政策逐漸鬆動，猶太州建起了用錫安語教學的學校，猶太教節日也得到官方的肯定。
但是，在經過了近70年或松或緊的管制、以及不可避免的同化之後，猶太州中的猶太文化已經被公眾廣泛地忽視了。
為了民族的傳承，比羅比詹猶太人仍然努力地爭取自主權，恢復猶太州這一名稱所代表的文化特色。
蘇聯解體後，猶太州要求自建“猶太共和國”，遭到莫斯科回絕。
2001年，猶太州獲名俄羅斯聯邦猶太自治州，使用大衛星旗幟，但這一具有濃厚猶太色彩的旗幟在2005年被官方禁用。
▲取而代之的是一面“彩虹旗”
到了今天，自治州的猶太裔人口占比仍然不足1%。儘管猶太教與其他社群活動仍然活躍在此地，但沒有人會覺得1928年的許諾已經實現。
儘管這裡是世界上的第一個猶太自治地，但這裡卻從不是猶太人真正的家園。
（唐）
