歷史上給昏君美諡的事，大臣們沒少幹。別看大多數皇帝得了美諡，細究下來，有些字的感情色彩已經發生變化，頗具諷刺意味。

漢安帝劉祜少年即位，朝政一度被鄧太后把持，等到太后去世，實現親政，竟表現得一無是處，掌權4年，遠大臣，近小人，沉溺宮闈，昏庸不堪，無德無才，死後留下一屁股爛賬，也不知取美諡 “安”何在，難道是反諷其“好和不爭，生而少斷”？再看看東晉最後兩任皇帝晉安帝司馬德宗和晉恭帝司馬德文，前者從小痴愚，連話都說不利落，怎能執掌政權，讓內亂頻仍的社會實現 “寬裕和平”（“安”的另一諡義）；後者一直陪伴在哥哥司馬德宗身旁，打理他的生活起居，“以恭謹聞，時人稱焉”，被劉裕立為皇帝后聽從劉裕安排 （“恭乃寓命，他人是綱”），事事小心卻難逃 “遜位別宮，歸禪於宋”的結局。縱使司馬德文為人溫厚，尊賢讓善，行跡符合 “恭”的定義，但此恭非彼恭，對臣子來講，這是美諡，但對有心振作、無力挽回局勢的司馬德文來說，被後任劉裕加諡 “恭”，難道不是感謝他的恭讓，以禪位的方式把政權交由他者手上？譏諷也好，憐憫也罷，“恭”此後常被用於亡國之君，西魏恭帝、隋恭帝、後周恭帝身上已表明它從美諡到平諡的轉化。

更值得玩味的是，唯恐不夠偉光正的唐帝諡號中，也出現了 “恭”，一個諡號“昭聖恭惠孝皇帝”（唐懿宗李漼），一個諡號“惠聖恭定孝皇帝”（唐僖宗李儇），若以“尊賢安民、敬長愛幼”（恭的諡解）的標準來看這對 “當唐政之始衰，而以昏庸相繼”，斷送唐室江山的父子，難以自圓其說。唐昭宗諡號被改事件倒是提供了看待 “恭”的角度。

以往皇帝為先帝加改諡號，都是褒揚讚美之詞亂用一通，唐昭宗李曄的改諡恰好相反，刻意貶抑。昭宗從僖宗那接手爛攤子時，大唐王朝已處於滅亡邊緣。他自己也難逃 “臣弒君”的命運。不過大臣們還是給了他美諡 “聖穆景文孝皇帝”。沒過多久，就有人跳出來反對，要求改諡 “恭靈莊閔孝”，這人是誰？禮部尚書蘇循之子蘇楷，為何改諡？他認為昭宗在位時導致天下動亂、宦官猖狂、宮人作亂，先前所上諡號過度溢美。

一般而言，皇帝死後諡號一旦確定，不輕易更改，臣下敢有非議者，以犯上作亂論。蘇楷此舉私心既為報復昭宗當年黜落自己，又為向 “新主子”朱溫討好獻媚，朝臣懾於朱溫權勢，竟紛紛贊同，傀儡皇帝唐哀帝李柷只好同意改諡。太常卿張廷範重新擬定諡議：“執事堅固之謂恭，亂而不損之謂靈，武而不遂之謂莊，在國逢難之謂閔，因事有功之謂襄。今請改諡曰恭靈莊閔皇帝，廟號襄宗。”最終改諡李曄為恭靈莊閔孝皇帝。如果將張廷範諡議與昭宗朝的政治進行對比，就會發現這個諡號可能更適合為其蓋棺論定，“靈”“莊”“閔”或為惡諡，或為平諡，與“恭”並列加上必有的 “孝”，貶斥之意昭然若揭。蘇循父子自認對梁朝有功，必受朱溫重用，哪裡知道，迎接他們的是斥歸田裡和退休生活。923年自稱唐朝繼承者的後唐李存勖不認朱溫主導下的 “偽諡”，追復李曄諡號、廟號，這是後話。無論皇帝的諡號，經過幾次追、加改，都以最末一次為準，所以唐昭宗還是隻有一個法定諡號：聖穆景文孝皇帝。“恭”在不斷演變發展中，“由原來的美諡徹底淪為追思或譏諷的平諡甚至惡諡”。

到了明朝，臣子們給萬曆皇帝朱翊鈞上諡號，又有人提議“恭皇帝”（前文已經提過明清皇帝諡號雖長，但最後那個字是關鍵字）。兵科給事中魏應嘉顯然歷史學得好，說東晉恭帝、隋恭帝都是亡國不久又亡命的，先帝“四十年雷霆在上，今古所無”，哪能如此草率行事，所以最後朱翊鈞的諡號關鍵字是 “顯”。可見，有些諡號本來不惡，只是用過的人結局不佳，讓後世心存芥蒂。倘若我們不明白這些諡號用字的潛規則，也就無法體會臣子用一字褒貶的良苦用心。

唐以後的諡號各種好字層層加碼，透過諡號不但看不出褒貶，大臣擬訂說明性的 “諡議”也是籠而統之的套話，很難看出皇帝的作為和特性，比方說 “憲天崇道英明神聖欽天昭武寬仁純孝章皇帝”和 “達天明道純識中正聖文神武至仁大德敬皇帝”一個是宣德皇帝朱瞻基諡號，一個是弘治皇帝朱祐樘諡號，我不說，你分得清誰是誰？再加上這些諡號一個比一個長，所以人們不再用諡號稱呼絕大多數唐以後的帝王，而是改用廟號——“太祖太宗”取代了“文帝武帝”。可見，無論帝王們多麼使勁給自己臉上貼金，史書上還是用最簡潔的稱呼。

本文為大魚號獨家稿件，未經大魚號許可禁止轉載