假如歷史是一條河，是什麼影響了它的流向？
公元959年，當後周世宗柴榮準備進取幽州的時候，一場突如其來的疾病，很快奪去了這名將要統一天下的年輕帝王的生命，進而悄然改寫了既定的歷史程序。
因為歷史無法假設，一千年來，許許多多的史家只能將柴榮之死歸結為“天命”。
史書的記載是，柴榮北伐遼國途中經過一地，問當地人地名，人家回答他，此地叫“病龍臺”。柴榮聽後默然，病情加重，一個月後病逝。年僅39歲。
後周世宗柴榮畫像。
一個讖語式的地名，在一問一答之間預埋了史家之筆無法解釋的宿命觀點。甚至連明末清初的大儒王夫之都感慨，柴榮本是可以建立漢唐式帝國的人物，卻被疾病擊垮而永遠停下了腳步，這是“天也”，如果“天假之年”，中原底定，歷史又會怎樣呢？
言外之意，那就沒有後來的趙宋王朝了。
任何一個微小的歷史變數，都可以導致我們已知的過往發生巨大的轉變。
我講這個例子，其實是想說，不要過於迷信歷史規律。歷史偶然性的力量，或許要強於歷史規律。
歷史規律的信奉者總是強調，在統一的歷史大勢面前，即便沒有秦始皇，也會有趙始皇、楚始皇……但他們永遠無法論證，如果不是秦始皇，而是趙始皇或楚始皇開啟了帝制時代，那麼接下去的朝代還會走著像“秦朝”一樣的歷史軌跡嗎？
差之毫釐，謬以千里。開頭一點點的差異，隨著時間的推移就會形成極大的偏差，更不要說直接換了一個人。畢竟，歷史是人創造的，而不是按規律生成的。
像柴榮一樣，在不該死的時候死了，歷史上常有發生。借用諸葛亮的話來說，這種現象叫做“創業未半而中道崩殂”。
公元395年，一個名叫參合陂的地方發生了一場大戰。
同為鮮卑族建立的政權，後燕（慕容部）和北魏（拓跋部）的決戰，在這裡以出人意料的結局收場：作為宗主國的後燕，由皇太子慕容寶率領的軍隊竟然慘敗給了附屬國北魏。後燕被俘四五萬人，這些降兵隨後全部遭到北魏坑殺。
第二年，71歲的後燕皇帝慕容垂御駕親征，實施復仇。魏王拓跋珪聞訊，一度想要打包逃亡。
但當慕容垂行軍至參合陂時，看到了一年前的戰場，積骸如山，於是安排祭奠死難將士。死者父兄一時號哭不止，軍中悲慟。此情此景，讓慕容垂憂憤吐血，一路病情加重，只好回師。途中病逝。
一代戰神就此悲情謝幕，他曾帶著慕容家族重返巔峰，可終究逃不過歷史的宿命。燕魏爭霸，隨之落幕。北魏在北方基本已無敵手，統一中國半壁江山只是時間問題而已。
假如慕容垂多活兩三年，燕魏之爭鹿死誰手，還說不定。
金庸小說虛構的慕容復，帶了一點點慕容家族復國的影子。
再比如宇文泰，死時僅有50歲。但他生前已經看到了中國大一統的未來，也為大一統的前景架設了關中本位的基本制度。在他死後25年，他若在世應為75歲時，隋朝建立並完成了他未竟的統一大業。若他未死，既定的歷史程序是否該由他促成呢，抑或又產生什麼新的歷史變數呢？
又比如趙匡胤，如果不是在斧聲燭影的疑案中死去，那他對於北伐的能力、對於遷都的籌劃，是否又會強烈地影響宋朝隨後的歷史機運呢？歷史環環相扣，如同蝴蝶效應，那麼靖康之難是否又能因此避免呢？
這些都是僅存在於讀史者頭腦裡的風暴而已，但每每想起，不免驚心動魄。
與此相對應，歷史上另一些人在當死之時未死，結果掀起了腥風血雨，把大好河山和個人名聲往懸崖上推。這種現象，我們可以稱為“王莽困境”，因為白居易曾經在一首詩裡很認真地談論該死未死的問題，就特別提到了王莽：
“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？”
王莽從一開始注重品行，打造人設，可謂相當成功，以致漢哀帝擼掉他的職位時，天下吏民皆為他鳴冤。但當他篡漢自立後，之前幾十年的投入，便被貼上了虛偽、假人、老謀深算等標籤，洗都洗不掉。假如王莽死在53歲而不是68歲，死在稱帝前而不是稱帝后，後人將如何評價他呢？
王莽畫像。
掉入“王莽困境”者，歷史上不乏其人。
假如漢武帝劉徹早死4年，歷史上就沒有巫蠱之禍，劉據就不是戾太子，可以對父親常年征戰帶來的民力損耗進行修復，後世也不會陷入對漢武帝的兩極化評價而爭執不休；
假如梁武帝蕭衍早死1年，歷史上就沒有侯景之亂，他也不會一大把年紀還被活活餓死，後世也只會記住他的文治武功，而不是記住他的狼狽結局；
假如唐玄宗李隆基早死6年，他就不會經歷人生中最黑暗的歲月，愛情、自由和權力通通丟失；假如他死得更早，早死15年，歷史上就不一定有安史之亂，後世只會記住開元盛世；
……
不可否認，歷史的魅力就在於，它只能假設，不能重來。
假如歷史是一條河，我們明知是這些死生有命的大人物，影響了它的流向，但沒有人可以改變已經發生的事情。而這恰恰是歷史的弔詭之美，猶如斷臂的維納斯：唯其斷臂，才有無限想象空間。
所以，關注歷史中的人，尤其是那些有影響力的人，對於我們讀懂歷史的真相，具有很大的裨益。艾公子所寫的《帝王將相的38種活法》，因此值得喜歡歷史的讀者關注。
120年前，梁啟超痛斥二十四史是帝王將相之家譜，之後，帝王將相的歷史就有點被史學界邊緣化了。但如果瞭解梁啟超說這話的背景和他說話的風格，就會知道這是時代變革需要下猛藥，所以需要他說出這麼激進而斷章取義的話來。
事實上，我們既要重視歷史的長時段、結構以及視角問題，但也不應該拋棄“帝王將相之家譜”。梁啟超本人就深知這一點，因此既寫民族形成史、學術史、思想演變史等深層歷史，也寫王安石傳、袁崇煥傳、李鴻章傳等帝王將相史。
而在通俗史領域，對於帝王將相的解讀依然停留在權謀、厚黑、偽詐等一系列刻板印象上。似乎每一個人物都由好與壞的模組拼接而成，讀得越多，越懷疑自己的智商。
歷史最忌諱標籤化，一旦貼了標籤，鮮活的人性就消失了。
古往今來，人性都是最複雜的。我們唯一能夠釐定的，是他人墓碑上最簡短的資訊——姓名與生卒年，僅此而已。在生與死之間，充斥著無數的側面，像是一面面鏡子互動對照著。
《帝王將相的38種活法》這本書，剝離成見，撕下標籤，重新構建每一段歷史人生的豐富性，儘可能還原多樣而複雜的細節。作者甚至不敢對筆下的任何一個傳主下結論，只想用略顯冷峻的筆觸，抵達相對準確的歷史情境。儘管我們心中依然懷著道德律，但始終只是他人人生的旁觀者。
在這本書裡，被冷眼旁觀的歷史IP，既有秦始皇、漢武帝、唐玄宗、趙匡胤、朱元璋等一線帝王，也有趙佗、苻堅、高歡、宇文泰、唐宣宗、嘉慶等二三線帝王；既有謝安、李靖、范仲淹、文天祥等頂流將相，也有周亞夫、孫承宗、張煌言、劉春霖等小流量人物。每個人都有一定的代表性，從而構成了相對完整的歷史生態體系。
從2017年以來，最愛歷史艾公子團隊（原用筆名：最愛君）一直堅持新聞特稿式的寫作方式，持續輸出有溫度、有深度、有邏輯的歷史科普文章。
除了內容和團隊，新書在裝幀上也有亮點。
這本書是精裝版，裝幀質量極佳，內封和外封各有特色。全書400餘頁，可以隨意攤開，手感特好。儘管是電子時代，但紙質閱讀依然是讀書人無可替代的體驗。本書各大平臺在售，感興趣的朋友可以搜尋入手。
總之，這本書的主旨，是“活法”二字。從秦到清，時代、境遇、使命，通通在變，書中寫到的帝國精英們有的把握住自己的人生，有的失去了唾手可得的東西，有的則被裹挾著前行，還有的在前所未有的鉅變中修煉靈魂……他們的活法，無形中也構成了一部微縮的中國史。
畢竟，大部分人走向人生終點的時候，只留下一聲嗚咽，而他們卻留下一聲巨響。
假如歷史是一條河，是什麼影響了它的流向？這已經不是一個問題。
