偶然去了趟西八里，才發現隨時代消失掉的，只是當年吳家墳一帶興盛的城中村。在未經拆遷的西八里，城中村的生活還在那裡。
這是我第一次真正瞭解西八里。當年吳家墳一帶的城中村，我全都住過，唯獨沒住過西八里。這顯然是個病句，但我想表達的是：當年初入社會時，為了生活，曾遍住城中村，因此我覺得我對城中村足夠了解。
但我瞭解的只是城中村的生活，對於西八里這個個體，我知之甚少。我常在這裡路過，印象中它就是一個不到一百米的狹窄巷子，裡面全是雜亂的店面，似乎不像是能租住的樣子。我曾跟朋友在那裡吃過一次飯，當時點了幾道菜，其中一道是“宮保雞丁”。老闆把菜端上來後，我們中一個饒舌的傢伙，指著“宮保雞丁”說：“老闆，這得是宮保花生米？”於是就連吃飯，我後來也沒再去過那裡。
這次走進西八里，發現那條狹窄的巷子一如十幾年前般擁擠而熱鬧。巷子口，一左一右兩個小販，左邊是推著帶雨棚的三輪車賣炸串的年輕夫妻，右邊是拉著平板車賣水果的中年男子。中年男子的平板車上，堆滿了青皮桔子。在左右商販的夾攻下，窄窄的巷道中間，只剩下三四米的距離。進進出出的行人和電動車，在這三四米的距離裡擦身而過，時不時得停下來等一等，靠一靠。
■ 圖源網路
在我走進巷口的剎那，兩邊的商販恰好在討論今天賣了多少。右邊平板車上滿滿的青皮桔子，決定了中年男子無法同年輕夫妻共展歡顏。巷子裡面，左右也盡是各類店鋪如飯館，小超市，兩元店，理髮店、手機店、服裝店等等，尤以飯館居多。在眾多的飯館裡，我似乎沒找到當年推出過“宮保花生米”特色菜的那家。
然而我仍然從這些陌生的店面裡，覺出了似曾相識的感覺。無論是店面的招牌、裝潢和格局，巷道里凹凸不平的路面，賣家們不時發出的叫賣，個別店鋪公放的，用於招徠顧客的音樂，以及來來往往的行人，都給了我時光倒流的錯覺。我覺得這段不到百米的巷子，最像當年的楊家村。
巷子盡頭遠不是西八里的終點，這是我這次最大的發現。與巷子盡頭相連的，是徒然擴寬，卻又因通向不同方向而再次分割，變窄的路面。分割後的路面分別指向一條條沒有霓虹燈的，更窄的巷道。那裡顯然是租住區了。
我選了其中一條巷子進去，恍惚間覺得自己穿越到了當年南郊城中村之一的十二排。
那條巷子只有兩米寬，漆黑無燈。從幾家門面裡射出的光，讓我能看清這裡的路面坎坷返潮。我順著巷子往裡走，路過一家亮著燈光的旅館，只見裡面放著張桌子，算是大堂，大堂後坐著個男子在等待生意。也路過一家理髮店，裡面的一位顧客正把滿是泡沫的腦袋栽在洗頭池裡，等待著老闆的沖洗。偶爾碰到迎面走來的行人，要麼是我，要麼是他，需要側身站住，兩人方能擦身而過。在這條巷子和另一條巷子交匯的地方，是一片有屋頂的，突然開闊了一些的走廊。走廊裡，是一些席地而坐的攤販。其中一些不過是擺些西紅柿、青椒之類的普通蔬菜。這些蔬菜全部賣光也就兩百塊的樣子。
■ 圖源網路
我從這裡折返，折返時抬頭看了看頭頂的夜空，那是在都市霓虹映照下的，一條紅色的一線天。
在這樣的夜空下，這裡幾乎所有的一切都散發著經年的味道。老舊的房屋，斑駁的牆皮，從房屋窗戶裡射出的昏黃的燈光……將它們記錄在相片裡，甚至能給人八十年代的感覺。這讓我明白了，往事並非只能回味。倘若有適當的場景，讓感官穿越到過去並非無法實現。亦或者說，這裡的一切，永遠都停留在過去。
可常有人說：城中村是時代的產物。隨著時代的進步，社會的發展，城中村們都會擺脫不了消亡的命運。還有人說：人要永遠向前看。關於城中村的美好記憶可以有，但沒有人會願意永遠生活在那裡。
這些話說的都沒錯。就像如今的我，可以在回憶的驅使下在西八里半日徜徉，卻絕不會再在這裡度過一日生活。甚至在我租住城中村的當年，我也曾憧憬真正的都市生活，期待早日創造條件搬離城中村。人人都有追求美好生活的權利，人人也都得有為家人創造更充盈生活的義務。
在權利和義務的共同驅使下，許多人搬離了城中村，實現了真正的都市生活。這搬離和實現的過程，堪稱一部部另當事人津津樂道的創業史。這些創業史，當然可以被歸入“正能量”的範疇。
可是，我有時會想，會不會有人雖然渴望搬離，卻始終沒有能夠創造出合適的條件？這次在西八里經歷的時光倒流般的感覺，讓我相信，這種情況絕對存在。
那麼，“隨著時代發展，城中村們會逐漸消亡”的觀點是要打折扣的。從這些年城中村的消亡史來看，或許我們將城中村的概念，分為狹義上的“城中村”（即一個個城市中包裹著的村莊），和廣義上的“城中村生活”（即西八里這樣的能讓人產生穿越之感的生活方式）。“城中村”也許會一個個消失（包括西八里），但“城中村生活”似乎不會受太多時代變遷的影響。
■文圖無關
在我看來，這是因為“城中村生活”有一大特徵，那就是它能滿足很多人最基本的生存需求。也就是說，生活在城中村裡，人的衣食住行等基本生存需求，都在以最基本和最純粹的方式得到滿足。比如，在那裡，眾多的飯館給食客們解決的，首先是餓肚子的問題。滿足食慾而外，味道、品質、衛生什麼的都屬次要。所以當生活在城中村的人們吃到了“宮保花生米”，也許不會覺得有什麼，因為重要的是先填飽肚子。況且“宮保花生米”也還不錯，至少是“宮保味”的。
再比如，在城中村租住，其首要目的是為了讓自己晚上有張床，有點屬於自己的空間，讓自己不至於在眾目睽睽之下露宿街頭。所以城中村老舊的房，斑駁的牆，和坎坷返潮的街道，不是什麼太大的問題。
在滿足租住者基本的生存需求方面，全國各地的城中村大同小異。比如北京的衚衕其實就是城中村。當年我在阜成門附近的白塔寺衚衕租住的時候，下班沿衚衕回家，眼見那裡一如西安楊家村般地熱鬧繁華。大大小小的攤位上，有的竟兜售著才8毛錢一包的泡麵。有一次一位騎三輪的小夥，買了兩包，登時就拆開了幹嚼。狼吞虎嚥的樣子竟然有香甜的感覺。我那時租住的是一個大雜院裡，由兩座房之間的過道，加頂後改造成的單間裡。即便那樣，每天下班回家，我還覺得自己其實已經很幸福了。
相反，當年簡單的幸福感，隨著生活品質的提升，反而越來越淡漠了。不得不說這背離了我對生活的初衷。這讓我重新審視自己，審視自己是不是被過多的慾望裹挾。
同時，更重要的，城中村生活在提醒著我，在努力提升自己，努力追趕時代的同時，還要知道，其實這世上，還有很多人，為了創造基本的生存條件，正在努力地活。
作者 | 慎奪 | 陝西人
