大唐開元年間，宰相

韓休

是朝廷出了名的憤青，平時最愛“懟人”，尤其敢於犯顏直諫。

有一次，萬年縣尉犯了法。萬年縣由京城直轄，地處天子腳下，唐玄宗下詔將其流放到嶺南。

韓休跳出來說，一個小小縣尉，所犯也不是大罪，況且朝中還有大奸大惡之徒，之前左金吾大將軍程伯獻依仗恩寵，多次貪贓枉法。臣請先處分將軍，再處治縣尉，老虎蒼蠅一起打。陛下若不懲處程伯獻，臣便不奉詔。

唐玄宗本來不樂意，見韓休堅定不移，只好同意。

玄宗對這位諫臣一向敬重，每次稍有過失，就左顧右盼說：“韓休知否？”每次話音剛落，韓休的諫疏就送到眼前。

可能是韓休老是刺到他的痛處，皇帝日漸消瘦。左右侍從就問唐玄宗，自從韓休拜相，大家（唐代宮中近臣對皇帝稱呼）時常悶悶不樂，為何不將他罷免呢？

唐玄宗卻說：

“吾雖瘠，天下肥矣。”

朕瘦了，百姓就胖了。韓休雖然喜歡頂撞，但我聽他諫言，反而睡得安穩。朕用韓休，是為江山社稷考慮。

當時誰又能想到，

安史之亂

，會將唐玄宗的人生割裂為兩半。這位開創盛世、從諫如流的一代英主，後來成為詩人筆下

“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”

的昏君。

舊史多認為，安史之亂的禍端，在於唐玄宗晚年沉溺聲色，倦怠國政，如《資治通鑑》言：

上（玄宗）晚年自恃承平，以為天下無復可憂，遂深居禁中，專以聲色自娛，悉委政事於林甫……養成天下之亂，而上不之寤也。

雪崩時，沒有一片雪花是無辜的，安史之亂的鍋總不能讓李隆基一個人背。

開元盛世背後，危機的種子其實早已埋下。

開元

開元初年，

姚崇、宋璟

等名相輔佐唐玄宗，大力推行改革，盛世之景如日方升。史稱：

崇善應變以成天下之務，璟善守文以持天下之正。二人道不同，同歸於治，此天所以佐唐使中興也。

“救時宰相”姚崇能謀善變，其繼任者宋璟老成持重，二人性格迥異，卻同心合力，為開元盛世鋪平道路。然而，賢相主政的另一面，是

接連不斷的黨爭和日益集中的相權

。

姚崇初秉大權，原本不敢擅自用事，每次有官員升遷之事，都要請示玄宗。一日，他一如往常，向唐玄宗彙報哪些員工要升職加薪，皇帝卻置若罔聞，不發一語。

姚崇很慌，以為自己得罪了玄宗，滿懷疑慮回到府中。

宦官

高力士

也不知玄宗葫蘆裡賣的什麼藥，罷朝後問道：“陛下新總萬機，宰臣奏事，當面加可否，奈何一不省察？”

玄宗淡定地說：“朕任姚崇以庶政，大事當奏聞共議之；郎吏卑秩，乃一一以煩朕邪！”

高力士明白其中用意，到中書省宣旨時順便告訴姚崇。姚崇聽聞，恍然大悟，從此放心大膽施政，不再有所顧慮。

唐玄宗為姚崇和宋璟大開方便之門，實質上也是賦予宰相特權。

唐初，

三省六部

權力制衡，將中央政令和政策的制定、稽核與執行分散到中書、門下和尚書三省，而到唐玄宗時期，姚崇和宋璟先後上臺，都是實質上的“首相”。

其中一個表現在於中書、門下兩省的長官，總有一個職位空缺。姚崇任中書令時，門下省長官侍中空缺，宋璟為侍中時，玄宗特意不任命中書令。

用一些學者的說法，這是委員制變成領袖制。一方面，集權使三省行政更為高效，姚崇和宋璟實際上建立了一個可以問責的政府，另一方面，集體負責制變成個人負責制，容易造成宰相獨裁。

如此政府，

君明臣賢，則開創盛世，反之，則危機重重。

▲影視劇照。

開元十一年（723年），姚崇的政敵

張說

（yuè）返回朝中，重歸相位，被任命為中書令。

張說是先天政變的功臣，也是姚崇的死對頭。他雖然是開元年間名臣，但另一身份是執掌文壇三十年的

“當朝師表，一代文宗”

，顯然不同於姚崇、宋璟等實幹派。

唐玄宗再次重用文壇領袖張說，有逐漸好大喜功，招攬文人粉飾太平的嫌疑，被一些人認為是其執政理念的轉變。

張說上臺後不久，朝廷設立麗正書院（集賢殿書院），請來徐堅、賀知章等文人雅士著書立說，歌頌君王，稱讚盛世。隨後又由張說主持，在百官、貴戚及外邦使者的見證下，舉行了封禪泰山儀式，以頌揚玄宗的功績。

張說主政的另一個大膽舉措，是在玄宗的同意下，改

政事堂為中書門下

。政事堂是三省長官會談協商的辦公地點，改為中書門下後，變成了正式的官署，下設吏、樞機、兵、戶、刑禮五房，宰相集權由慣例成為制度。

開元年間宰相集權化的最終產物，是日後把持相位十幾年，在開元二十四年（736年），接替

張九齡

為中書令的

李林甫

，以及在楊貴妃得寵後躋身朝堂，身兼四十餘職的

楊國忠

。

奸相

李林甫作為釀成安史之亂的關鍵人物，在史書中難免被妖魔化。其實他並非庸碌之輩，之所以能夠上位，恰恰是由於玄宗知人善任。

正如《劍橋中國隋唐史》評價，李林甫是

“一個精明的行政官員和制度專家”

。

李林甫曾奉命修訂整理法典，《開元新格》與《唐六典》都是在他主持下完成。其中，

《唐六典》

是唐朝最權威的行政法典之一，深刻影響後世法度。

李林甫依法治國卓有成效，在他上臺一年後，刑部根據其修訂的新法審理案件，當年天下的死刑犯只有58人。一時，各地囚犯銳減，百姓安居樂業，烏鴉在監獄的樑上築起了巢，朝廷黨爭漸息，國庫日漸充盈，儒家的仁政經由這位“奸相”付諸於現實。

安祿山未起事時，對朝中大臣頗為輕視，唯獨忌憚李林甫。

每次部下從長安回來，安祿山就問：“十郎（李林甫）說了些什麼？”如果聽到好話，就喜不自禁。若是李林甫說了叫安祿山好好檢討自己之類的話，安祿山就會拍著床榻，說：“哎，我死定了！”

李林甫主政使帝國繼續安定繁榮，但

他獨攬大權時排斥異己，阻塞言路，一直為人詬病

。

史載，李林甫任相時，新官上任三把火，召集諫官訓話：“現在明君在上，群臣順應君主才是正道，用不著多說話。諸位看到宮廷儀仗隊中的立仗馬嗎？平時可是三品待遇，只要亂叫一聲，就一無所有了。”

所謂

立仗馬

，是宮中作儀仗的馬隊，在皇帝上朝時站立在宮門外，不能嘶叫，否則就會被淘汰。李林甫以立仗馬來嚇唬諫官，命他們不準講真話。

一個叫杜璉的諫官不相信警告，照樣上書言事，第二天就被貶到下邳當縣令。朝堂之上再無反對的聲音，眾臣大多害怕李林甫，或投靠其門下，或默不作聲，不敢輕易得罪他。

李林甫不僅控制中央官僚集團，還打壓功名日顯的地方官員，其中就包括威震邊疆的名將

王忠嗣

。

王忠嗣年幼時父親戰死，被收養在宮中，深得玄宗喜愛，

與後來的太子李亨交往甚密

，成年後被派往北部邊疆，屢次擊敗契丹和奚族，從而嶄露頭角。

唐玄宗心懷

“吞四夷之志”

，在開元、天寶年間頻繁進行邊境戰爭。僅據《資治通鑑》統計，從開元元年（713年）到天寶十四載（755年）就發生了94次大小戰爭，王忠嗣正是在唐王朝的“開邊”政策下得以建功立業。

天寶五載（746年），年僅40歲的王忠嗣身兼河西及隴右節度使，

“配四將印，控制萬里，勁兵重鎮，皆歸掌握”

，是唐朝開國以來掌握兵權最大的將領。按慣例，建立功勳的武將往往會入朝為相，這將直接威脅到李林甫的權位。

為了對付王忠嗣，李林甫冥思苦想。

當時，唐軍正與吐蕃爭奪青海地區的

石堡城

。

唐玄宗曾詢問王忠嗣攻佔石堡城的策略，為人穩重的王忠嗣卻上書說：“石堡城地勢險固，吐蕃人必傾盡全力守禦。現在攻打必定傷亡慘重，不如厲兵秣馬，等待良機，再一鼓作氣攻佔此城。”

唐玄宗一聽，嘿，小王你咋這麼慫。正好另一個將領急欲立功，就主動請纓攻打石堡城，玄宗改派他為主將，命王忠嗣派兵支援。結果，唐軍果然無功而返，那人回到長安，心中憤恨，藉機跟玄宗說，都是王忠嗣從中阻撓。

唐玄宗大怒，李林甫見機會來了，趕緊送上壓死對手的最後一根稻草，指使其黨羽誣陷王忠嗣，向玄宗告發說，王忠嗣多次聲稱與太子是互相信賴的少年朋友，準備率軍尊奉太子登極。

憤怒的唐玄宗將王忠嗣投入獄中，命令刑部、大理寺和御史臺三司會審，本來要判死罪。幸而王忠嗣的部將

哥舒翰

求情，竭力訴說其中冤屈，請求以自己的官爵為領導贖罪。玄宗轉念一想，說我兒子居於深宮之中，怎會與外人合謀呢？

王忠嗣這才免於一死，被貶為漢陽太守，一年後抑鬱而終。

李林甫與王忠嗣之爭，是開元、天寶年間宰相與邊帥鬥爭的一場大戲，也是後來楊國忠與安祿山矛盾激化的預演，而唐玄宗並未嗅出其中的火藥味。

太子

王忠嗣一死，最苦的是太子。

當時李亨正當壯年，卻已頭髮斑白，平時不敢使喚宮女，甚至連樂器都不敢碰，只因他怕落下縱情聲色的罪名，被李林甫一黨彈劾。如此壓抑的環境，沒病都得憋出病來。

李林甫本想用一石二鳥之計，借王忠嗣扳倒李亨。在王忠嗣死後的幾年間，李林甫黨羽對朝中涉及東宮的人一一進行排查，因受牽連而遭到流放、貶謫的官員就多達數百家。只有高力士等為數不多的太子黨一直幫李亨說話，才屢次化解危機。

李林甫這麼仇視李亨，只因這位太子並非他所擁戴。

在李亨之前，唐玄宗原本立次子

李瑛

為太子。

李瑛是趙麗妃之子，可當時唐玄宗最寵愛的是

武惠妃

。武家女子的政治野心不容小覷，武則天的這位侄孫女自從得寵就覬覦著皇后之位。

武惠妃想將自己的親生兒子壽王

李瑁

扶上太子之位，於是

暗中與李林甫結成政治聯盟

，為李林甫拜相提供了不少幫助。她還向玄宗哭訴，太子李瑛正在聯結黨羽，企圖加害她們母子。

開元二十五年（737年），武惠妃心生毒計，派人召喚太子李瑛和玄宗另外兩個兒子鄂王李瑤、光王李琚入宮，並稱宮裡有盜賊，讓他們穿上甲冑，帶上兵器。

太子李瑛剛一入宮，武惠妃立即向玄宗報告，太子和二王謀反，全副武裝進宮，圖謀不軌。

自玄武門之變以來，唐朝的宮廷政變都快成日常節目了，唐玄宗受不起驚嚇，震怒之下召叢集臣商議辦法。李林甫說，這是陛下的家務事，不應該由臣下來過問。

唐玄宗當機立斷，派兵將太子和二王逮捕，廢為庶人，並在一天之內將他們賜死，三人妻族親屬受牽連者達數十人之多。時人知三人之冤，將三個皇子稱為“三庶人”。

武惠妃和李林甫的如意算盤也沒有得逞。李瑛死後不久，武惠妃突然去世，李林甫支援的壽王李瑁失去了依靠的支柱。

開元二十六年（738年），玄宗第三子李亨在高力士等人的力推下勝出，被立為皇儲，也就此捲入宮廷鬥爭的漩渦之中。

▲終日生活在恐懼中的太子。【劇照】

在三個兄弟被父親所殺的恐懼中當上皇太子，僅僅是李亨一連串苦難的開始，當朝野上下沉迷於盛世的狂歡中，他始終處於死亡陰影的籠罩下。

李林甫擔憂太子即位對自己不利，不斷動搖太子地位，太子黨的韋堅、皇甫惟明、李適之、王忠嗣等文臣武將，在李林甫的打擊下，或死或貶，全面潰敗，皇室孤弱，太子岌岌可危。

唐玄宗並不理解太子的窘境，他以為選幾個美女送入太子宮中，就可以彌補自己作為父親的過失，卻不知他們的父子之情早已被政治沖淡。

安史之亂後，李亨與唐玄宗分道揚鑣，擅自在靈武稱帝，不單單是因為形勢所迫，更是開元盛世中這場宮廷鬥爭的延續。

邊將

李林甫的政治遊戲還不僅於此，為了提防更多如王忠嗣一樣軍功顯赫的邊將入朝，他向唐玄宗提議

“以寒族胡人專大將之任”

，由寒族胡人常任邊疆各大軍區長官。

李林甫的理由是，文官貪生怕死，貴族結黨營私，唯有胡人驍勇善戰，寒族缺乏黨援，由他們常任邊帥，才能讓人安心。當然，對李林甫本人最有利的，是這些人都不會與他爭奪相位。

這一主張，儘管提拔了高仙芝、哥舒翰等威震邊關的大將，卻為安史之亂的爆發埋下深深的隱患，藉此政策上位的包括野心勃勃的

安祿山

與

史思明

。

安祿山憑藉唐玄宗的信任，在十幾年內逐漸控制河北。

他最擅長的是賣萌。天寶二年（743年），安祿山以平盧節度使（治營州，今遼寧朝陽）的身份入朝拜見皇帝，將拍馬屁的本領發揮到極致。

他對玄宗說，去年營州鬧蝗災，臣焚香對天禱告，我若心術不正，願蝗蟲吃我的心；若體諒臣一片忠心，就讓蝗蟲散盡。臣剛禱告完，北方就飛來一群鳥，將蝗蟲吃光了。

這段話明顯是在吹牛，可唐玄宗聽了大喜，第二年讓安祿山兼任范陽節度使（治幽州，今北京）。

天寶六載（747年），安祿山再次覲見皇帝，他體型肥碩，大腹便便。玄宗指著他肚子，開玩笑說：“你這胡人肚子這麼大，都裝些什麼啊？”

安祿山答，別無他物，都是赤膽忠心。

唐玄宗十分高興，又讓他拜見太子。安祿山愣著不動，說太子是什麼官？

玄宗說，太子就是儲君，朕千秋萬歲之後，他就是天下之主。

安祿山再次裝傻，跪下來說，臣愚笨，向來只知有陛下一人，不知還有太子。李亨也不知招誰惹誰了，竟被當眾戲弄。

玄宗聽了還是大喜，更加中意這個大胖子。

這一舉動顯然是在表演，安祿山為官多年，豈會不知唐玄宗已立太子，他明白皇帝最怕邊將與太子結黨，此前王忠嗣的冤案就是證明，才這樣裝瘋賣傻。

這個假裝賣萌的胖子，在對付邊境的契丹和奚族時，卻是另一幅恐怖的嘴臉。

安祿山為立功，常引誘契丹和奚族的首領前來聚會，在宴飲時悄悄用毒酒將他們麻醉，之後命手下割下這些酋長的頭顱，送到長安獻禮。

邊境的契丹和奚族百姓有的被活埋，有的被送到長安，有的則作為自己的戰俘。據史書記載，僅天寶九載（750年），安祿山就向玄宗獻上俘虜8000多人，這些無辜的百姓，淪為他滿足玄宗驕奢之心的道具。

▲影視劇照。

安祿山經營地盤時，唐朝的制度危機也為其提供便利。

玄宗時期，在繁榮盛世的表面下，由於

均田制

日益崩壞，與之緊密聯絡的

府兵制

也早已無法實施。作為府兵的農民分配不到土地，也難以承擔沉重的兵役，不得不走上流亡他鄉、逃避兵役的道路。

據統計，開元十年（722年）前後，

全國的逃亡農民就多達

80

多萬戶，佔全國戶口十分之一。

隨著府兵制廢止，取而代之的

募兵制

，帶來了嚴重的後果：

首先是唐朝的軍費急劇增加，天寶末年，每年的軍費開支是開元初期的7倍之多；其次，募兵制下的職業士兵不同於兵農合一的義務兵，沒有對土地和家族的眷戀，容易為邊將所用，助長地方軍事勢力；再加上節度使掌握地方大權，邊境地區戰事頻繁，

“猛將精兵，皆聚於西、北”

，內外軍事力量失衡。

安史之亂前夕，安祿山兼任范陽、平盧、河東三個節度使，坐擁唐朝邊防軍的十分之四。

安祿山、史思明等地方勢力不僅擁有一支大軍，還集結了一批能人志士，其幕僚中不乏科舉落第和仕途失意計程車人。

開元、天寶年間，統治集團沉醉在大唐盛世的迷夢中，完全沒有意識到社會的深刻變化，一些寒門貧士卻求路無門，被時代無情拋棄。

36歲的杜甫赴長安第N次應試時，宰相李林甫以一個“野無遺賢”的騙局，讓應考者全部落榜。此後杜甫困局京城十年，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，卻無人賞識，不得重用，感嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

年過半百的高適仕途受挫後，辭官前往涼州，反而是在河西節度使哥舒翰幕府任掌書記時才飛黃騰達，也代表了當時不少文人投靠邊將的境遇。宋代蘇軾評價這一情況時曾說，

“是時四方豪傑不能以科舉自達者皆爭為之”

。

在這些失意的文人中，就有一個名叫

高不危

的幽州人，他多次參加科舉，最後只求得一個無人問津的小官，對朝廷失望至極，說：“高不危寧當舉事而死，終不能咬草根以求活耳！”

走投無路之際，高不危改名

高尚

，被安祿山聘請為掌書記，成為其叛亂期間的主要謀士。

後來，李亨的智囊

李泌

在分析安史叛軍成員時就說，高尚等一批士人是安祿山的羽翼，卻不知這些士人為何甘心輔佐一個不學無術的胡人。

玄宗

唐玄宗並沒有意識到這些危機，他所見的，只是臣民齊心協力建設的繁華帝國：

天下大治，河清海晏，物殷俗阜。安西諸國，悉平為郡縣。自開遠門西行，亙地萬餘里，入河湟之賦稅。左右藏庫，財物山積，不可勝較。四方豐稔，百姓殷富……丁壯之人，不識兵器，路不拾遺，行者不囊糧。

在締造開元盛世後，逐漸年邁的唐玄宗倦於朝政，想著早點兒退休，紅塵作伴，瀟瀟灑灑。

據說，年近花甲的他曾對高力士說：“如今國富民安，天下無事，我想高居宮闕，修身養性，把軍國大事全交給李林甫處理，你怎麼看？”

高力士趕緊勸阻，玄宗就愁眉不展，說你今天的話與我想法相差甚遠。

高力士當即跪下磕頭謝罪，說，今日臣得了狂疾，胡言亂語，罪該萬死。唐玄宗這才打消念頭，也寬恕了高力士。

在感情深厚的兄弟們和備受寵愛的武惠妃相繼去世後，唐玄宗更感慨生命短促，老境將至。他懷念與諸王“申友于之志，詠《棠棣》之詩”的天倫之愛，又思念“少而婉順，長而賢明”的武惠妃。

唐玄宗是一個不亞於後世南唐後主和宋徽宗的文藝皇帝，生性浪漫，才藝過人，到了晚年，這種享樂主義的性格更是暴露無遺。但正如柏拉圖在《理想國》中所說，

只有高度理性的哲人，才適合擔任理想的統治者，而浪漫的詩人，應該從理想國中驅逐出去。

▲影視劇照。

開元二十八年（740年），絕代佳人

楊玉環

的到來，填補了唐玄宗晚年情感的空缺，而她善歌舞，通音律，也滿足了玄宗對藝術的追求。儘管她原本是他兒子壽王李瑁的王妃。

楊貴妃得寵後，唐玄宗

“視金帛如糞壤，賞賜貴寵之家，無有限極”

。楊家姐妹每次出行，車馬

“飾以金翠，間以珠玉，一車之費，不下數十萬貫”

。

僅僅是為了滿足楊貴妃喜吃荔枝的愛好，唐玄宗就命劍南每年透過驛路，馬不停蹄地遞送荔枝，以確保水果送到長安後，保持色味不變。

驛路本為國家傳遞文書和官吏往來之用，卻成為後宮享受奢侈生活之用，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，著實諷刺。

天寶八載（749年）二月，唐玄宗帶領百官參觀長安城中的

左藏庫

。這座大唐王朝的中央國庫，儲藏著來自全國的錢幣和絹帛，金銀財寶堆積如山。

玄宗看著多年宵衣旰食取得的豐收成果，洋洋得意之情溢於言表。他要臣子為帝國的豐功偉績交口稱譽，也為了滿足自己的虛榮心，於是按官吏等級，當場賜予眾臣不同數量的絹帛。

六年後，絢麗奪目的霓裳羽衣舞，淹沒在漁陽顰鼓的喧囂之中，盛唐從巔峰驟然跌落。

參考文獻：

［後晉］劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

［宋］歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

［宋］司馬光：《資治通鑑》，嶽麓書社，2009年

［英］崔瑞德等：《劍橋中國隋唐史》，中國社會科學出版社，1990年

謝元魯：《天寶十四載：盛世終結與李楊情變》，濟南出版社，2002年

趙劍敏：《大唐玄宗時代》，上海人民出版社，2007年

易中天：《安史之亂》，浙江文藝出版社，2016年

圖片來源：電影《妖貓傳》；電視劇《長安十二時辰》；攝圖網授權