木心的《文學回憶錄》，於我而言，是一個巨大的寶庫。其中堆滿了各式各樣的奇珍異寶，光彩奪目，使人心折。現在，我決定從中拿出一個大寶貝，與諸位文友分享。此寶名為：“寫作的秘密”。

也許會有人反問，你有什麼資格給別人講“寫作的秘密”？你知道“寫作的秘密”，又寫出了什麼？

首先，我這篇文章絕不是居高臨下地教導，而只是與同好之間的分享——將我所知道的關於寫作最好的秘訣性的東西，拿出來共享。

其次，在短短几個月內，我確實也寫出了一點點點點點成績（2017年元旦左右，我才正式踏上耍筆桿之路。以前基本都是在讀，很少寫）。不信，可以點進我的簡書主頁，看看我的資料（還是很不錯的）。

一位讀者，對我的《讀書人最容易犯的十二大錯誤》的評價一位讀者，對我的《如何把文字寫得生動？這三大訣竅你一定要知道》的評價

類似的好評不少，我就不再曬了。

我的《想提高獨立思考能力？這幾個人的書你一定要讀》，曾被清華南都、不二大叔、中國青年報等好幾個大號，索要授權。

坦白講，這些沾染炫耀之嫌的話，我本不想說的。鑑於此文的特殊情況，只好晾出一點。

好啦。言歸正傳。

我所謂的“寫作的秘密”，由三段話組成，我們先來看第一段。

1.你所要表達的，只有一個詞，是最恰當的，一個動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務必找到它。決不要來個差不多，別用戲法來矇混，逃避困難只會更困難。你一定要找到這個詞。

這段話，被全世界的作家奉為文學創作的圭臬：“一字說”（其實我挺納悶，它為什麼不叫“一詞說”）。出自福樓拜。

福樓拜何許人也？世界級大文豪之一。他用這個“一字說”（當然不只是“一字說”），培養出一個學生，名叫莫泊桑。莫泊桑何許人也？世界三大短篇小說大師之一。

我認為，全世界的寫作愛好者，都應該牢牢記住這段話。

什麼叫“唯一恰當的詞”呢？木心先生給出了很棒的個人闡釋——

“以我的經驗，唯一恰當的詞有兩重心意:一，要最準確的。二，要最美妙的。準確而不美妙，不取。美妙而不準確，亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準確，現實主義者往往只顧準確而忽視美妙，所以我不是浪漫主義，也不是現實主義。”

有人可能會問：什麼叫“準確”？我的理解：所謂準確，就是將盤旋在心中的意味或腦袋中的感想，貼切地表達出來。換言之，你要讓自己寫出的詞句，能夠儘可能完美地傳達出自己的所思所感。

而且，請記住，千萬不能“差不多”。馬克吐溫曾說：“準確的詞和差不多的詞之間的區別，就像是閃電和螢火蟲之間的區別。”

接下來，讓我們思考得更深入一點。

為什麼找到那“唯一恰當的詞”如此重要?在我看來，這是因為這一寫作準則，是讓你的文字真實而有味的不二法門。

這世間沒有兩片真正相同的樹葉，也沒有兩個一模一樣的人。因而每個人在某一具體情境中的所思所感，肯定也不會完全雷同。

如果你能找到那“唯一恰當的詞”，將你自己的或微妙或複雜或深沉的感思，準確無誤地表達出來，那麼你的文字必將顯得真實、有味道。“差不多”的語言，會讓你的表達淪為一般化。

比如你買彩票中了五百萬，你的感受會是什麼？開心？高興？快樂？非常開心？非常高興？非常快樂？——這些詞都太一般化、太“差不多”了！如果用“狂喜”或“欣喜若狂”來表達，是不是更符合你暴富時真實的心境？

下面再舉幾個例。

【例子一】

1。讀書超/過萬卷，下筆如有神。

2。讀書破萬卷，下筆如有神。

1和2，哪個更好？

【例子二】

1。雞聲止，馬鳴人語長亭白。

2。雞聲歇，馬嘶人語長亭白。

哪個更有詩意且更好聽？

【例子三】

1。談話不投機，於是我便一個人呆在書房裡。

2。談話不投機，於是我便一個人剩在書房裡。

1和2，哪個更傳神？

【例子四】

1。好好學習，積極向上。

2。好好學習，天天向上。

拋開既定歷史。哪個更易成為經典句？

【例子五】

1。深夜的泉水，在石上分成三股。

2。午夜的流泉，在石上分成三股。

請問，哪個更棒？

一定要找到那個“唯一恰當的詞”。千萬不要“差不多”。傑作與劣作之間，有時只有一詞甚至一字之遙。

另外，我認為，在準確恰當的前提下，應寫得儘可能簡潔。可有可無的字詞句，一律刪除。

2.沒有捷徑，只能長期的磨練。多讀、多寫、多改。很多人一上來寫不好，自認沒有天才，就不寫了。這是太聰明，太謙遜，太識相了。

此語出自木心。

最大的秘密是沒有秘密。或者說，如若你不能孜孜不倦、勤勤懇懇地去行動，那麼再厲害的秘密也是無用的。

找到正確的方向（比如適合你的寫作理想）和方法（比如“一字說”）後，就該把主要精力用在下苦功上了。在什麼方面下苦功？三大方面：讀、寫、改。

多讀。閱讀是寫作的基礎，就好比眼睛是觀看的基礎。

“敏於受影響，烈於展個性，風格之形成。”

什麼叫“敏於受影響”？就是多讀而且會讀啊。

何為會讀？避開那些讀書人常犯的錯誤，大概就是會讀了吧（請參閱《讀書人最常犯的十二大錯誤》）。

多寫。這個不必多說。熟能生巧嘛。巧極通神。

“天才是什麼呢？至少每天得寫。寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒有寫《紅與黑》時，如果問我：木心先生，你看我有沒有文學天才？我就說：誰知道，還得好好努力吧。”——《文學回憶錄》

木心

多改。許多讀者都只看到大作家作品的牛逼和完美，卻看不到他們初稿的不堪與狼狽。

托爾斯泰寫《戰爭與和平》，整部稿子改過七遍，稿子能裝好幾麻袋了，才交稿。《喪鐘為誰而鳴》的結尾，海明威改了幾十遍，才滿意。

而木心先生，如此談修改：“反覆修改，五稿六稿，還得冷處理，時效處理，過一週、十天，再看看，必定有錯誤發現。如果把某一文的改稿放在讀者面前，就可知道，我有多窩囊。”

關於福樓拜的“一字說”，木心也談了自己的實踐經驗:“越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼--來了，甚至這個詞會自動跳出來，爭先恐後，跳滿一桌子，一個比一個準確，一個比一個美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。”

讀到這段話時，我真的是佩嘆不已。只有極其熱愛文學的人，才能把寫作的幸福感，表現得如此淋漓盡致吧。木心寫這段話時，簡直像是屋子裡下起了珍珠雨。

3.福樓拜的“一字說”，只是寫作規律的ABC。構成句子文章的所有名詞、動詞、介詞、形容詞、副詞、助詞、連線詞、感嘆詞，還有俚語、典故、專門名詞、術語，甚至標點，都要使喚自如，唯我獨用，又要使人不陌生，讀起來只覺得天然自成，而風味風格，卻使人無從模仿--這，才算是文學家。

如果說全力以赴地踐行第一段話，能讓你成為好作家。那麼，努力領悟並踐行這一段木心的話，則會使你成為大作家。

現在的我，並不具備資格，給諸君講這段話。因為我連作家都還不是，更別說什麼好作家大作家了。

但我可以分享一下自己的基本體會和理解：寫東西，要準確，要貼切，要找到那“唯一恰當的詞”，但是我們不能停留於此。

比準確更高的境界是什麼呢？我認為是生動，或者新穎。準確的表達不一定是生動的表達，也不一定是新穎的表達。（關於如何使文字生動，我寫了一篇，頗受好評，但因為×××，不幸被簡書鎖定了。想讀的話，歡迎到我的公××查閱）

下面談新穎。如何使文章新穎？我覺得，首先應把木心的一句狠話，銘刻在心——

“要嫉俗如仇。”

請不要誤會，這裡的俗，不是通俗或者俗人。否則，想要不俗，一味裝逼、媚雅，就行了。嫉俗如仇的“俗”，是指俗氣的語言或者老套的表達方式。

踐行一個想法之前，我們先要有堅定的信念。擁有“嫉俗如仇”的信念，我們就擁有了把文章寫得新穎的心理基礎。

什麼叫新穎的表達呢？如何使文字新穎呢？從下面的例子中，我們或可窺得其中堂奧。

【例子一】

1。我要做獨一無二的自己。

2。萬頭攢動，火樹銀花之處，不必尋我。

同是表達個性，哪句話更好？

【例子二】

1。悲劇有悲劇的快感。在悲劇中，我們也能獲得一定程度的愉悅。

2。常在悲劇的邊沿抽紙菸，小規模地迴腸蕩氣。

一樣是表達悲劇性快感，哪個更勝一籌？

【例子三】

1。她給了我一個很清晰的微笑。

2。她給了我一個高畫質版的微笑。

一樣是表達微笑清晰，哪句話更有魅力？

【例子四】

1。那裡真是風景如畫。

2。那裡的風景非常地明信片。

哪個更棒？

【例子五】

1。她的笑非常坦誠。

2。她的笑一點也不偷工減料。

哪個更好？

【例子六】

1。我的考試成績差，就代表我的前途不如人了嗎？！呵呵。

2。七門功課紅燈，照亮我的前程。

哪一句更漂亮？？不言而喻！

最後，希望每個讀了此文的寫作者，在以後的創作之路上，都能嚐到“靜靜的狂歡”、“連連的豐收”般的幸福。