談到貓頭鷹，很多人都知道它是一種愛吃老鼠的鳥。如今，城裡不再有貓頭鷹，因為貓頭鷹的主要食物是老鼠。而且城市裡面鋪了一條水泥路，老鼠出沒的地方很少，所以貓頭鷹沒有了食物就飛走了。

城市裡的貓頭鷹雖然稀少，但在鄉下卻是相當普遍。貓頭鷹有時會出沒，特別是在田野裡，因為經常有貓頭鷹吃東西，老鼠出沒。鄉下有句俗語，說夜裡忌諱聽見貓頭鷹突然叫。以為這樣不吉利，就預示著有人要走了。

這句話在50年代河南的一個小山村也流傳開來，村裡許多人都相信了。只有種地的老王不相信這句話，他認為貓頭鷹只是一種普通的鳥，沒必要說邪神。有一天老王澆完水回家休息，正當他即將入睡時，忽然聽見貓頭鷹尖聲大叫。

這個聲音把快睡著的老王給吵醒了，老王非常生氣，急忙走出了屋子。看見一隻貓頭鷹站在家門前的樹枝上，心裡想著這隻貓頭鷹吵得自己睡不著，越想越生氣。因此，老王回到家中，拿來以前用來打鳥的彈弓，然後撿起一粒石頭，瞄準樹上的貓頭鷹。

儘管村民們都告訴老人，千萬不要傷害貓頭鷹。但是老王開始就不信這一套，他把彈弓拉得很長，然後朝貓頭鷹射擊。這個動作還挺準的，把貓頭鷹的毛髮直接打掉了幾根，貓頭鷹受了傷，發出幾聲慘叫，然後飛走了。老王頓時喜出望外，躺在土炕上呼呼大睡。

第二天，老王把這件事告訴了自己的老母親，老母親氣壞了，罵老王說：“你這麼大年紀了，怎麼這規矩還不懂？老王不以為然地說：“你不知道打貓頭鷹會受懲罰嗎？”媽媽太老太老了。但讓老王沒有想到的是，幾天後，這位老媽突然生病了。老人忽然記起媽媽的話，以為可能是打貓頭鷹被報應了，趕緊帶老人去看醫生。

不過沒查到什麼毛病，就給老媽開了些藥，讓她退燒。但是退燒後的老媽還是很難受，過了幾天後居然一命嗚呼。這時老王悲痛欲絕，以為都怪自己當時激動，弄傷了貓頭鷹。村子裡的人也說貓頭鷹這種動物太有靈性了，遇到貓頭鷹時要儘量躲藏，千萬不能傷害它。

老王的母親死後，也得了重病。晚上在家裡養病時，聽到一陣可怕的笑聲。這一笑並非由人發出，而是由貓頭鷹發出。事實上，貓頭鷹通常會叫，但它很少會像人類一樣發出類似笑聲的叫聲。此前迷信的說法是，貓頭鷹叫是不吉利的，而貓頭鷹笑則更不吉利，預示著大災難的到來。患有嚴重疾病的老王，開門一看，是不是原來被打傷的那隻貓頭鷹在笑。

但是，老王一開門，就驚呆了，看見家門前的樹上掉了不止一隻貓頭鷹，而是三隻。同時，三隻貓頭鷹還發出類似人類歡笑的叫聲，這是一種令人毛骨悚然的夜晚聽到的聲音。媽媽剛過世，聽到這樣的呼喊，此時病重的老王心中升起了無名之火。接著，他回到屋子裡，拿起彈弓，向三隻貓頭鷹掃射。因病體弱，老王沒打得太準，一隻貓頭鷹也沒打中。那三隻撲騰著翅膀的貓頭鷹都飛走了。

第二天，老王病得更重了。平常滿臉通紅，現在看起來有點蠟黃。老婆也都在老王的身邊哭泣，說要是以後沒有老王撐著這個家的日子該怎麼辦？老王后悔當初不該打傷貓頭鷹，現在媽媽死了，自己臥床不起。隨後，老王打電話給兩個孩子，叮囑他們做完後事後，說自己太累了，就躺下休息。晚上12點左右，老王的呼吸變得急促，接著又突然減弱，接著又停止了。

老王的死對妻子打擊很大，沒想到妻子過了一個多月也臥床不起。隨後便一天天消瘦，最後也沒能支撐三個月，妻子也去陪老王了。留著兩個孩子，孤零零的，只能靠親人幫忙養活了。

這個故事後來在村裡流傳開來，很多人都笑老王太傻。居然連貓頭鷹都敢打，老王母親的死很可能是報應。而且老王還不認錯，還拿著彈弓去打那三隻笑得發抖的貓頭鷹，簡直是在作死。最後在短短的幾個月裡，老王的母親和老王本人，以及他的妻子都相繼離世。