那本心愛的《泰山道里記》，使虛幻的記憶有了切實的憑證，自然是我醒夜軒中一件自我的珍藏了。

我雖然習畫始於摹古，神往宋元，但更追求自我的表達，從摹古中破繭而出。

在上世紀六十年代，寫生已被畫界視作國畫“從傳統走出來”的必由之路，因而成為畫壇一時興盛之風。大滌子《石濤畫語錄》中那句“搜盡奇峰打草稿”遂成為充滿號召力的藝術口號。

我開始走出畫室，去寫生。平生第一幅發表出來的作品《碧雲寺石橋》就是從京郊西山寫生得來的。我還多次到薊縣盤山寫生，盤山是名山，但在上世紀四十年代慘遭日本人的反覆洗劫，大量佛寺全部傾圮，古樹皆成灰燼，不復先前“京東第一山”的盛譽。山西很多名山也同此命運。

多年裡，我去過五次泰山，前兩次為了寫生。初次登岱是1964年，隨同我的老師溥佐先生去寫生。一進入這座“五嶽之首”的名山，其頂天立地、崇山峻嶺、長松巨石、深谷急澗，給我強烈的震撼，至今猶然真切記得。在這裡，我找到了北宋山水的精神和種種技法的來源，並使我感覺到這些技法充滿生命感。

在山裡，我畫了大量的寫生，鋼筆和墨筆的速寫與素描，還有彩墨寫生。回來整理出許多小畫。

我還有另一個收穫是意想不到的——那時，山中很少遊人，更沒導遊，每個村民卻都是一肚子關於泰山的故事與傳說。我對民間和鄉土的事向來有興趣，便向山民探詢，與他們攀談；不經意間，這些充滿人文魅力的傳說滋養了我固有的文學潛質，使我對泰山產生了濃濃的“文化情感”。

我在一家小店裡買到兩張經石峪的拓片——都是山民們在山間岩石上捶拓下來的。這些字為北齊的高僧安道一所寫。我喜歡安道一不拘法度的書風，行筆如散步，自在又愜意。此外，我居然在一家煎餅鋪裡還買到一本乾隆年間刻印的《泰山道里記》，書中所記全是岱宗的勝蹟與風物。然而，我那時一心只想把畫畫好，沒去把這些美妙的感知寫出來。

第二次登岱是在十二年後（1976年），我帶著工藝美術工人大學的學生們去到泰山寫生，在山中住了半個月。我選擇的住處是中天門的一家旅舍。這地方在泰山山腰，下邊是快活三里，上邊是雲步橋、五大夫松和朝陽洞，再往上就是直通南天門的十八盤了。

這一帶，怪石嶙峋，草木崢嶸，石階錯落，野水奔流，時時還有一片嵐煙飄來。我就帶著學生們上攀峰巔，下至谷底，每遇佳景，便紛紛支著畫板寫生，我在一旁給學生們上山水畫課，畫畫所用的水取自山谷中的清泉。這樣的寫生妙不可言。

前一次登岱多是感受，這一次登岱多了認識。比如對挑山工，前一次是從人認識到山，這一次則是從山認識到人。大山對人的挑戰，人怎麼去迎接和戰勝它？後來發現這一次的速寫本上居然出現了挑山工的身影。有意還是無意的？

沒有想到，時代的轉變更迭了我人生的風景。進入上世紀八十年代，我中途易轍，從事文學，這些在泰山裡留下的“生活”，全湧到筆端。這便使眾多的關於泰山的散文源源不絕地流淌出來，如《挑山工》《進香》《泰山十八盤圖題記》《泰山題刻記》《傲徠峰的啟示》和一本《泰山挑山工紀事》。我為泰山寫下一首詩：

岱宗立天地，由來萬古尊。

稱雄不稱霸，乃我中華魂。

多年來，我為泰山寫了許多文字，畫了許多畫。友人說我與泰山有緣，可能來自我的母系家族就在毗連泰山的濟寧。我有山東的血緣。緣分是奇妙的。其中有一件事不可解。我年輕時候多次受難，早先的文稿畫稿，片紙難存。可是，相關泰山的速寫、墨稿、畫作，儲存近半。連那本心愛的《泰山道里記》，居然都毛髮未損地全部儲存下來，使虛幻的記憶有了切實的憑證。於是我將這兩次登岱的畫稿整理出來，重新精裱成冊，並作題記，記錄了每幅畫作的由來。這自然是我醒夜軒中一件自我的珍藏了。（馮驥才）