1988年夏天，臺灣老兵於合海歷經千難萬苦，終於從中國臺灣省返回了廣東，從廣州機場出來後，他立即登上了去梅州市大浦縣的車。
抵達大埔縣後，於合海整個人都愣住了，他原以為縣城變化不會那麼大，可現在卻哪都找不到，不過回鄉心切的他，根本沒有心情看縣城的變化。
於合海很快就打了一輛計程車返回村裡，在村口下車後，他想憑著記憶，找到當年的家，可是直到進村他才發現，他已經不知道自己家住在哪裡了。
周圍的村民們，看見西裝革履的於合海，不禁好奇地圍了上來，望著一張張陌生的面孔，於合海開口問大家：“我是於合海，你們知道我家在哪裡嗎？”
在場的村民紛紛搖頭，都說不知道，見此於合海只能繼續往村裡走，只要遇到人就會打聽自己家在哪，可走了一路，也沒有人知道他家的地址，或者說根本沒人認識他。
於合海手足無措地站在路口，不禁陷入悲痛與絕望中，眼淚也止不住地往下流，難道家人都不在了？這時候，於合海突然看到一位年紀很大的老者，他連忙上前詢問：
“我是於合海，是於百良家的二兒子，當年被抓壯丁去了臺灣，現在才回來，請問您知道我家在哪嗎？”
於合海一口氣把自己的資訊都告訴了老者，隨後就急切地望著老者，希望老者還能記得他，老者邊聽他說，邊陷入到回憶之中，好一會兒才說了一句：
“當年，咱們村很多小夥子都被抓走了，我好像對你有點印象，你大哥是不是叫於大鴻？”
聽到“於大鴻”三個字，於合海激動得握住老者的手，說那是自己的親哥哥，請老者帶他去哥哥家，老者聽後二話沒說，領著於合海就走。
來到大哥家後了，在老者的介紹下，於合海一把抱住大哥，哭著說：“大哥，我是二海，我終於回來了……”
於合海的舉動，把大哥弄懵了，反應了一會兒，難以置信地問於合海：“你真的是二海？”見大哥已經不認識自己了，於合海用力地點了點頭。
“大鴻，是誰來了？怎麼還哭上了？”就在兩兄弟抱頭痛哭時，屋內突然傳來一個蒼老虛弱的聲音，大哥聽後連忙拉著於合海往屋裡走：“娘，是二海，二海回來了！”
“娘，是我，我是二海，您不孝的兒子回來了！”進屋後，於合海看到，虛弱的母親正躺在床上，撲通一聲就跪在了母親身旁，聽到是於合海後，母親立即掙扎著想從床上坐起來。
大哥連忙拉起於合海，兄弟二人合力將母親攙扶起來靠在了床頭，母親用手撫摸著於合海的臉，仔細地端詳起來：“你真是二海？不是他們找來騙我的吧！”
於合海哭著說：“娘，真的是我，我剛從臺灣回來！”隨後，母子二人就抱頭痛哭起來，此時於合海非常傷心，當年的一幕幕，也浮現在於合海的腦中……
1924年，於合海出生於廣東梅州大浦的一個小山村，他是家中的老二，上面還有一個大哥於大鴻，1946年，22歲的於合海在父母的張羅下，娶了個媳婦。
由於大哥一家跟父母在一起生活，於合海結婚後，就帶著媳婦跟父母分家另過，媳婦在一年後給於合海生了個可愛的女兒。
於合海和媳婦都非常能幹，家裡的日子也一天天的變好，一家三口的生活越來越幸福，然而當時間來到1949年8月時，一切都變了。
於合海記得，那天非常熱，他和媳婦在地裡幹了一天活，非常勞累，他倆很早就睡下了，可還沒他倆睡熟，就被一陣瘋狂的敲門聲叫了起來。
於合海開門後，立即有四五名士兵衝了進來，二話不說，就要帶於合海走，於合海意識到這是來抓壯丁的，只能無奈地說：“讓我去父母家告個別吧！”
可其中一名士兵卻說：“不用了，你很快就能回來！”隨後，於合海就在媳婦依依不捨的眼神中，跟著那群士兵離開了。
那群士兵把於合海帶到了縣城，於合海看到身邊有很多和自己一樣被抓過來的壯丁，就和大家商量著逃跑，然而他們被看管得非常嚴，根本沒有任何機會逃跑。
一段時間後，於合海被迫登上了前往臺灣的船，並在1950年被派往臺灣宜蘭駐防，自此於合海就在那裡過起了部隊生活。
當時，於合海每天都要參加各種訓練和演習，不但十分勞累還枯燥乏味，可他根本不敢逃跑，一來沒有地方可逃；二來如果逃跑後被抓回來，下場會很嚴重。
慢慢地，幾年後，於合海身邊的戰友，陸續有人選擇了退伍，可於合海思來想去，最終還是決定在部隊裡待著。
他認為，退伍後自己根本幹不了什麼，之前只會種地，可現在連地都沒有，如果真退伍了，那很可能要餓肚子了。
就這樣，於合海在部隊裡生活了20多年，當時間來到1971年時，47歲的於合海才退伍，退伍後他就前往桃園縣的一家工廠打工，並用這麼多年攢下的錢，買了一套33平的小房子。
房子雖然小，但勉強夠他一個人居住，也算有了一個穩定的家，其實這些年來，也不是沒人給他介紹物件，可他始終都忘不了家鄉的妻子和女兒，因此他在臺灣並沒有成家。
此後，於合海就拼盡全力在工廠裡打工，吃的用的能省就省，他要攢下錢，等有一天回到家鄉，給家人花。
於合海後來回憶說，當時無論過得多麼清貧他都沒覺得難受，因為他認為，他當時所做的一切，都是為了家人將來能過上好日子。
而他之所以買那麼小的房子，就是為將來回家鄉定居做準備，當鄰居笑話他太摳門時，他振振有詞地說：“你們不懂，我早晚都要回家鄉定居，這裡不是我的久留之地！”
1984年，60歲的於合海從工廠退休了，此時他身邊已經有一些戰友，透過書信悄悄與家人取得了聯絡，於合海也不停地給家裡寫信，可始終都沒有收到回信。
這不禁讓於合海變得焦急起來，他不知道家裡發生了什麼，他害怕出現他最不想看到的情況，因此在接下來的無數個夜晚中，他除了哭醒就是在夢中驚醒過來……
1987年，臺灣開放了探親，於合海連忙提出了申請，等辦理好一切手續後，時間已經來到了1988年，他立即馬不停蹄的踏上了回家的路，隨後，也就出現了文章開頭的那一幕……
其實，從回到村口開始，他就特別害怕，害怕家人都不在了，萬幸經過一路打聽，成功找到家人，也回到母親身旁……
於合海和母親哭了一會兒後，同樣眼含淚水的大哥就開始勸慰他們，同時大哥還提醒於合海，母親的身體不是太好，不能一直哭，於合海聽後，才停止了哭聲。
隨後，於合海就問起大哥，自己走後家裡都發生了什麼，大哥嘆了口氣，跟於合海講述起這些年發生的事情。
其實，在於合海被抓走那天，大哥之所以能躲過一劫，是因為大哥在那晚恰好去隔壁村走親戚，否則兩兄弟都被抓走了，那家人也就沒法活了。
在於合海被抓走的那個晚上，於合海的媳婦，就抱著孩子跑回了於合海的父母家，父母得知這件事情後非常著急，整晚都沒有睡著覺。
第二天一早，父母就託人前往隔壁村，把大哥找了回來，並讓大哥想辦法把於合海救回來，大哥聽說這件事情後，連夜趕往縣城。
很快就打聽到，於合海所在的軍營位置，可大哥根本不敢上前找於合海，因為大哥也只是一個普通的農民，他害怕自己救不回弟弟，還把自己也搭進去。
大哥在軍營附近轉了很久，終於遇到一個同鄉，同鄉告訴大哥，可以花錢“贖人”，讓大哥趕快回家準備錢，同鄉答應會想辦法幫著疏通。
大哥聽後立即馬不停蹄地返回了老家，可當時家裡沒有錢，周圍的親戚鄰居也都非常窮，大哥一時之間根本湊不齊那麼多錢。
就在大哥湊錢的過程中，同鄉突然託人傳話，說於合海所在的部隊，已經離開縣城，讓大哥不用再準備錢了，因為一切都晚了……
後來，大哥就獨自承擔起了照顧父母的重任，父親是在60年代病逝的，母親現在的身體也非常虛弱，平時基本上就是躺在床上，生活起居完全離不開人照顧。
聽大哥講述了過去發生的事情，於合海非常難受，同樣是兒子，自己不但沒盡孝，甚至連父親病逝時，都沒看上最後一眼……
於合海哭著哭著，突然想起妻子和女兒，他離開時，與妻子結婚3年，女兒剛剛2歲，可剛才大哥壓根就沒提自己的妻子和女兒，他連忙問，她們娘倆到底怎麼樣了。
聽到於合海的問話後，大哥卻沉默了，見此，於合海焦急地又問了一句：“她們娘倆……還在嗎？”大哥吞吞吐吐地回答說：“在，倒是還在，只不過……”
聽說妻子和女兒還活著，於合海松了一口氣，不管怎麼樣，沒有出現最壞的情況就是好事，見大哥欲言又止，於合海直截了當地說：
“大哥，有什麼，就說什麼，這麼多年，我都過來了，沒有什麼是承受不了的！”
大哥見弟弟已經把話說到這份上了，也就沒再瞞著，告訴於合海，弟妹已經改嫁了，那是1954年，也就是於合海被抓走的第5年，弟妹的孃家人氣勢洶洶地來到了於家。
直接把弟妹和孩子帶走了，並留下狠話，說於合海如果還不回來，就讓弟妹改嫁，大哥連忙找人去說情，可並沒有起什麼作用。
幾個月後，弟妹就帶著孩子改嫁了，大哥聽說這件事情後，害怕孩子在那邊受氣，就帶著禮品找上門，好說歹說把孩子接了回來。
自此，大哥就開始撫養孩子，等孩子長大後，又託人說媒，讓孩子結婚了，孩子結婚後，就前往城裡上班，生活條件還算可以。
得知了妻子和女兒的事情後，於合海非常難受，特別是聽說，大哥幫他把女兒養大後，更是感動得痛哭流涕，見於合海一直在哭，母親以為他怨恨媳婦，就勸說道：
“你也不能怨你媳婦，當時那個情況，讓她獨自等你，還得照顧孩子，實在不太現實，更可況誰都不知道，你是否還活著……”
於合海聽後連忙說，不怨自己的媳婦，要怨就怨自己的命不好，如果當年不被抓走，或者自己能想辦法逃出來，也就不至於發生這些事情了……
這時候，大哥連忙出去找人，給於合海在城裡上班的女兒捎話，讓女兒趕快回來見自己的父親，女兒聽說後，第一時間返回了村裡。
父女相見後，又是一頓痛哭，於合海望著已經40多歲的女兒，百感交集，當年自己離開時，女兒才兩歲，現在聽女兒叫自己爸爸，卻覺得自己是那麼的不稱職。
可現在說什麼都晚了，於合海給女兒拿了1000美金，以補償女兒這麼多年缺失的父愛，隨後於合海也給大哥留下1000美金，並單獨給了母親500美金。
這些錢，都是於合海一點一點攢下的，他原本就是想用這些錢補償家人，在接下來的一段時間裡，於合海去父親的墳前進行了祭拜，也見了很多親戚朋友。
大哥也帶著於合海在家鄉轉了很久，看著眼前既熟悉又陌生的家鄉，於合海感慨萬千，他原本是想回來定居的，但現在的情況，他不由得改變了主意。
在於合海看來，妻子已經改嫁了，女兒也嫁人了，自己回來後，根本沒有家了，雖然老話說“娘在家就在”，可母親跟大哥一家生活，大哥也有自己的家人。
如果，於合海留下，肯定會給大哥添麻煩，思來想去，於合海還是決定返回臺灣，在自己那33平的小房子裡養老。
回到臺灣後，鄰居過來問他，為啥沒在老家定居，於合海並不想多解釋，只說了一句：“家沒了！”在於合海的心中，雖然家人還在，但心中那個家真的不在了……
不過，儘管如此，他依舊惦記著家鄉，3年後的1991年，於合海再次返回老家探親，這一次他陪老母親、女兒和哥哥，待了20多天，臨走前，又給家人留下一筆錢。
1993年，於合海突然接到大哥的急電，說老母親病危，一直唸叨著於合海的名字，希望於合海立即回家。
於合海心急如焚，立即申請回家探親，可當他回到老家時還是晚了一步，老母親已經去世了，大哥說，老母親在病逝前，一直唸叨著於合海的名字……
想到上次離家時，老母親拉著他的手說：“二海，娘沒有多少活頭了，要是有時間，能多回來，就多回來，娘不想像你爹一樣，臨死前都見不上你一面……”於合海愧疚得拼命磕頭。
老母親病逝後，於合海回來的次數慢慢變少了，一來女兒跟他不太親；二來自己年齡大了，也折騰不動了，不過於合海還是會定期給大哥、女兒匯錢，想讓他們生活得更好一些。
其實，於合海也沒有多少錢，自從來到臺灣後，他就是一個人，將來也勢必會面臨養老的問題，可他依舊還是拿出很多錢，給家鄉的親人。
萬幸，當時間來到2005年時，有人看上了於合海那套33平的小房子，最終花費70萬元新臺幣，購買了於合海的房子和土地所有權。
不過，經過協商，於合海可以在那套房子裡一直居住，直到病逝，這對於於合海來講，也算是不錯的結果，而且有錢後，於合海的生活條件也得到了改善。
2009年，85歲的於合海，僱傭了一位50歲出頭的保姆照顧他，並和保姆簽訂了協議，保姆一直照顧到他去世，他則把自己的一部分遺產留給這位保姆。
從於合海的角度來看，無論是賣房子還是找保姆，都是最好的選擇，至少他的晚年有了依靠，這也算是不幸中的萬幸了。
於合海的一生是不幸的，因為來臺灣後，他始終孤身一人；他的一生也是幸運的，因為在有生之年，不但返回了家鄉，還見到了分別40年的親人……
