楊守偉抱起1歲半的洋洋（化名），與他輕抵額頭，說起悄悄話。

楊守偉透過手術室大門的小玻璃窗張望，雖然看不清裡面的情況，但她因擔憂坐不住，隔一會就要過來看看。

濰坊市兒童福利院，孩子們握住楊守偉的手指，跟著她走出臥室，去遊戲廳玩耍。

孩子們手繪楊守偉畫像，題為“我們的媽媽”。

楊守偉和同事一邊陪孩子們做遊戲，一邊交流工作心得。

活動室裡，孩子們學著媽媽照顧他們的樣子，幫楊守偉穿鞋。

翻看孩子們照片的楊守偉在啜泣，每次看孩子們的相簿，楊守偉都會忍不住哭一場。

福利院的大廳裡，兩個孩子看到楊守偉，興奮地跑過來擁抱他們的媽媽。

□記者 王世翔 張楠 報道

“媽媽在！媽媽不會拋棄你！”6月27日，濰坊高新區人民醫院12樓手術室外，楊守偉緊抱12歲的鼕鼕（化名）。“啊，啊……”此時的鼕鼕緊繃雙腳，勾折手肘，強扭脖頸，大聲喊叫，瞳孔裡滿是無助與恐懼。楊守偉努力安撫著鼕鼕。小傢伙慢慢安靜下來，護士把他推進手術室。楊守偉長舒一口氣，期盼著鼕鼕疝氣手術能夠成功。

“鼕鼕是腦癱、抑鬱症兒童，沒有語言功能。3年前被遺棄時頭髮都揪沒了。”楊守偉是濰坊市兒童福利院副院長，像這樣大大小小的手術，她經歷了不下百次。一些孩子認生，手術後不願躺在病床上，她就把孩子抱在懷裡，有的一抱就是三天三夜。

唇顎裂、腦癱、智障、魚鱗病，甚至艾滋病、梅毒……孩子們病情各異，重殘率超過90%。楊守偉難以忘記22年前初到濰坊市兒童福利院時的觸動，當時她咬著嘴唇暗下決心：不放棄每一個生命。

患有罕見魚鱗病的曉玉（化名）是楊守偉印象比較深的一個孩子，她的面板與鱗片黏合在一起，稍有動作就連皮帶肉扯得孩子痛苦不堪。楊守偉查遍資料，也沒有找到具體護理方法，她嘗試用溫熱的水珠一滴一滴灑在她身上，等面板適應後，再用溫水浸泡身體。楊守偉和護理員一起，慢慢地用碘伏消毒每一個傷口，小心翼翼地剪掉浮起的“鱗片”……有一天，楊守偉正給曉玉洗澡，從沒說過話的她突然抬頭叫了一聲“媽媽！”楊守偉頓時愣住了，眼眶溼潤。

如今，楊守偉已經是1029個孩子的媽媽了。也正是為了這一聲聲“媽媽”，楊守偉不允許孩子們被看成另類，“讓他們擁有正常生活的權利，生活得健康、有尊嚴。”

最讓她欣慰的是，孩子們一天天在進步。一年夏天，她帶領26個孩子去濰坊植物園遊玩，孩子們待人禮貌、垃圾入桶、彼此照顧、秩序井然，他們的表現讓遊客讚不絕口，紛紛打聽是哪家幼兒園的孩子。

“媽媽，你不要我了嗎？！”即將被領養的云云（化名）小手緊緊把著車門，號啕大哭。這種虐心的離別場景，楊守偉同樣不知道經歷了多少次。她躲回辦公室，猛拽上窗簾，掩面哭泣，萬般糾結痛徹心扉。“心裡就像被剜掉了一塊肉！”楊守偉說。最終，她扒拉開窗簾，再看看她含辛茹苦帶大的孩子，目送她離開福利院。

拖地，不停地用拖把拖地。每次跟孩子離別後，楊守偉就拼命幹體力活以消解內心的悲傷情緒。待淚水伴著汗水流完，她再重整精神，返回工作崗位。

楊守偉有3本相簿，記錄著22年來她撫育過的孩子們，但她把相簿深藏，極少拿出來。“不希望孩子們記得我。”她說，福利院這些孩子的最好歸宿是迴歸正常家庭，考慮到養父母的感受和孩子的成長，楊守偉和同事們定下一條不成文的規矩：狠下心來，切斷與孩子的聯絡，想盡辦法刪除對孩子的回憶。也希望孩子們把在兒童福利院的經歷，對福利院媽媽的所有記憶徹底忘記。