冬蟲夏草，一種昂貴而備受爭議的中藥材，因產自常人難至的高原而一直不為人所熟知。它有兩種形態，冬天是“蟲”，夏天是“草”， 但它既非動物，也非植物，而是蝙蝠蛾的幼蟲被麥角菌科蟲草屬的菌株感染寄生而形成的“殭屍”。這一併未被證明有任何特定療效的中藥材在最近30年身價飛漲，成為一門年交易額數百億元的大生意。被神化了的蟲草，成就了一些人的財富神話，而對於生活在那裡的人們，蟲草只是這個特定季節的生計而已。

2019年6月9日，青海玉樹州結古鎮新寨後山，索南其美帶著四歲的女兒正在海拔4500米處尋找蟲草，但是一個上午一無所獲，他不得不去往5000米的地方。受全球變暖的影響，這裡的雪線也在不斷上移，尋找蟲草也在變得越來越困難。

每年1月到5月下旬，藏區的很多地方就空了。村莊空了、城鎮空了、學校空了，甚至連寺廟都空了，所有人都會在這個季節成群結隊到四五千米的山上去，挖一種叫做冬蟲夏草的東西。這一個月過去，人們都下山了，山下的集鎮才恢復了生機。每一家挖得多或者少，價格高還是低，決定了未來一年裡的生活水準。索南其美和他的家人天不亮就又一次出發了，肚子裡裝滿了熱熱的酥油茶，揹包裡帶著足夠的犛牛肉乾，足夠提供一整天的能量。他的家就在玉樹州結古鎮的邊上，一個叫新寨的地方，這裡以那座世界最大的瑪尼堆而聞名，但是後面山上的蟲草同樣品質出眾。以前價格高的時候，索南家甚至可以以此致富，“最貴的時候，一根一般大小的也賣到六七十元，現在只能賣25元了”。不僅僅是價格的暴跌讓他憂慮，今年的蟲草也少得可憐，“連去年的一半都沒有”，這就讓索南不得不把今年計劃內的開支也隨之壓縮大半。

在海拔5000米處尋找蟲草的牧民。據當地人介紹，尋找蟲草必須趴在地上，從低處才能勉強看到蟲草那土壤顏色的子實體和周圍青草的不同，站著是無法找到的。

一棵野外挖來的養育在花盆中的蟲草，只有幾釐米高的棕褐色子實體深藏在青草之間，不經過長時間的訓練很難辨認出來。

路過村口的蟲草檢查站時，裡面露出了一個腦袋，是村上的幹部，笑著招呼索南進來喝茶。“留著，回來再喝，”這個時候大家都在趕時間往山頂走，他也沒有心思喝茶。比起那些扎帳篷在山頂的，每天往返的確浪費太多時間，但是生活上還是好上太多，“一會下雪一會下雨，苦呦”。可是也有很多不怕苦的。檢查站的門口豎著個公示牌，上面貼著51張照片，這些都是在村裡繳納了“草皮費”的人員名單，都是外地的，有藏族也有漢族。因為產量和價格的原因，草皮費已經從去年的3000元降到了2000元，但這個也相當於投資了，蟲草季節一個月左右，一天差不多100元了，索南們最多是賺得少，可這些人卻有可能虧錢。他們大都住在山上，早起晚歸地找，不敢浪費一點時間，十天半月才會為了補充給養和及時賣掉蟲草下來一回。

新寨村村口的蟲草檢查站，只有交了“草皮費”的人才能合法地在村子所屬的山上挖蟲草，如果發現有面孔不在那個公告牌上，可能面臨嚴重的懲罰。

小女兒一直纏著他，索南被拖在了最後面，停停走走，到了午後也只到了4500米左右的高度，找了半天依然一無所獲。又下了一陣冷雨，女兒直哭，他就把她背在身後，徑直往更高處走去。索南的朋友迎面正要下山，這幾天他家也只採到了25顆，只是不能放太久了，要不然樣子不好看了也賣不掉，便騎著摩托去了結古鎮的蟲草市場。

索南其美耐不住女兒的央求，不得不在去往山頂的路途中一直揹著她。這裡的孩子從小就會跟隨父母上山採蟲草，將來到了上學的年紀，學校也會專門放蟲草假。蟲草的收入佔了產區牧民收入的相當大的比例。

玉樹州結古鎮蟲草市場，陽光下晾曬中的蟲草泛著金色的光，對於產區的牧民和商人來說，蟲草都有著黃金般的意義。

這裡熙熙攘攘，各地客商雲集於此，連周圍的酒店都難得的緊張起來。市場裡除了賣蟲草的牧民就是刷蟲草的女工，她們刷一顆可以得到0。15元，圍坐一起，細緻而緊張，顧不得喝上一口水，那樣子就像置身於流水線。而掌控市場的商人都是隱身於店門之後的那些，他們不停聯絡著西寧，甚至更遠地方的上家，鉅額的資金也在這裡流入流出。普布才仁算是這個市場的元老了，十幾年來他見證了蟲草市場的起起伏伏，“現在算是最低點了。不過價格高低都能賺錢，最擔心的是產量的逐年下降”，他也不知道原因，“今年可能就只有去年的一半”。門外，已經賣掉蟲草的牧民手裡攥著厚薄不等的鈔票漸漸散去，有的邀朋喚友想去喝上一杯，以獎勵自己多日的辛勞。有的搖搖頭徑直返回山上，6月25日蟲草季節就結束了，時日已不多。摩托車很快隱沒于山巒之間，那裡陰雲密佈，似乎又在下雪。

結古鎮蟲草市場裡的女工，她們的職責是把野外挖來的蟲草身上的泥土刷乾淨，每刷一棵能得到0。15元的報酬。

這裡的商人更多的是那些大蟲草商的下線，這個忙碌的季節裡，他們的電話聯絡著各地，價格的起伏影響著萬千家庭一年的生活。

圖、文/財新記者 郭現中圖片編輯/杜廣磊財新週刊顯影欄目版面