牛郎織女的故事，與其說表達了對美好愛情的嚮往，不如說是滿足了底層男性的猥瑣慾望。

牛郎織女的故事，如果要說是一個感人的愛情故事，也僅僅是對牛郎而言。試問一下，天下女性，有人會願意追求織女這樣的愛情婚姻嗎？如果不是腦子進了水，估計很難找到追求織女式愛情婚姻的女性。可是，牛郎織女的故事，是連為一體的呀。織女的愛情婚姻並不能讓人嚮往，何以牛郎的愛情婚姻又讓人羨慕呢？

牛郎作為社會底層人士，能夠娶織女這樣的白富美為妻，確實是無數中國人潛藏於心的一個夢想。只是，對於大多數中國男人來說，只是一個可望而不可及的夢想罷了，這或許正是牛郎的故事，能夠牽動人心之處。在《阿Q正傳》中，阿Q迷戀秀才娘子的寧式床，被人狠狠地譏笑，其實，阿Q的迷戀，又豈不是中國幾千年來無數男人的迷思？

只是，牛郎與織女社會地位的距離極其遙遠，要想跨越這樣的社會地位差距，極其艱難。一個合法而合符常理的辦法，是男性透過自己的努力，提升自己的社會地位，最常見的就是科舉考試，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，狀元駙馬的故事，不就長盛不衰麼？

當然，也有些社會底層男人是採用簡單粗暴的手段，來達到跨越之社會鴻溝娶白富為妻的目標，比如，黃巢在攻下長安之後，就搜刮了不少公主來佔為己有。

只是，高中狀元與叛亂起義，一般人都做不到，只能做個吃瓜群眾圍觀一下而已。

而牛郎則不然，牛郎是在織女洗澡時偷走她的衣服，藉此脅迫織女跟自己同居成婚。牛郎的手段雖然顯得猥瑣，但確實是很多男人敢做能做的事，而且牛郎這樣做，竟然成功達到了目標，豈不讓很多底層男人羨慕不已？

牛郎織女的故事，能夠廣為流傳，是不是契合了底層男人這個猥瑣的心態？都說人心如海，深不可測，很多民間故事，其實是很難反映人性的。文學的精髓，無外乎世道人心四個字。

或許，牛郎也知道自己的行為猥瑣不堪，採用偷女人衣服的方式來脅迫織女跟自己同居成婚，實在是讓人齒冷，因為，牛郎要說，是他那頭相依為命的老牛讓他這樣乾的。明明是自己做了壞事，卻要把髒水潑到老牛身上，說是老牛指使自己乾的，還不是欺負老牛不會說話麼？老牛任勞任怨不說，還要替牛郎背黑鍋，這找誰說理去？

後來，王母娘娘拆散的牛郎織女的婚姻，將織女從牛郎身邊奪走，讓織女重回天庭，牛郎還把老牛殺了，剝下牛皮，披上身上，藉此騰飛上天，去追趕織女。牛郎為了追趕織女，就要狠心殺掉老牛，這時的牛郎，就不考慮與老牛“相依為命”了？說到底，在牛郎眼裡，老牛的命，根本就無足輕重。當然，牛郎還是要說，是老牛自願的。

牛的形象，就是老實。牛需要負重勞作，牛還要替牛郎背黑鍋，最後牛郎需要騰飛上天，還要殺牛剝皮。最倒黴的，就是這頭老實巴交的老牛。實在是可憐可嘆。