我已經想不起來，當第一次得病的時候，是如何從最初的頹廢和不安中走出來。30歲那年，我得了尿毒症，通俗一點說，就是我的腎壞了，
身體內從那一刻開始，所有的廢物幾乎都代謝不出去了。
剛得病的時候，我近乎處於一種焦慮和狂躁的狀態，
中間還不時穿插著得知真相後的頹廢情緒。在最初看病的日子裡，身體和精神面臨的巨大壓力，已經把我壓在地上寸步難行。
再加上病情發展很快，我的身體感到更加的乏力。主治醫生告訴我，這是尿毒症最常見的症狀之一，隨著病情的持續惡化，身體還會出現其他一系列症狀。若是不盡快採取有效的治療手段，
我只能看著自己在衰竭中漸漸昏迷，並在最後停止心跳。
我問醫生，最有效的治療手段是什麼。醫生告訴我，要麼透析，要麼換腎。
透析生涯的開啟
我沒有想過去換腎，因為那時候醫生告訴我，每年的腎源都異常緊張，尤其是找到與患者相匹配的腎源，那就更是難上加難了。所以，我毫無意外地選擇了做透析。在開始之前，
醫生告訴我，要做好心理準備，透析是要做一輩子的。
一輩子聽起來很漫長，不過對身患慢性疾病並隨時有可能死亡的我而言，這裡的“一輩子”其實只是字面上的。
因為隨著治療的深入我漸漸明白，沒有哪個尿毒症患者的透析能持續很久，理論上的一輩子，只是能持續做到患者的身體徹底不能承受的時候。
由於我是上海人，所以就把透析的醫院選在了長征醫院。這裡治療尿毒症，尤其是給患者進行透析，已經是輕車熟路了。於是，我正式開啟了定期跑醫院的生活。
所謂透析，就是透過人工干預的方式，代替損壞腎臟的部分或者全部功能，進而能夠讓患者體內的廢物代謝出去。
說得簡單一些，就是人工的一種過濾形式。正常健康的腎臟，能夠代謝尿液和過濾廢物，在腎功能損壞的情況下，
透過透析的形式，可以利用人工的儀器做到這一點，進而讓患者的身體儘量保持健康。
最初開始做的時候，我的身體並沒有感覺有什麼異樣。而且可能是因為我還處於相對較輕的階段，所以透析之後，感覺身體舒服了很多。
乏力的症狀明顯減輕，再有就是厭食、噁心、腹瀉以及口腔潰瘍等尿毒症患者常見的症狀，也有所減輕。
所以，最初的透析效果不錯，讓我的心情得以大大調整。那是我生病之後，僅有的心情好轉階段。不過透析期間以及一個療程的透析結束後，醫護人員告訴我，
以後必須嚴格按照醫生制定的透析時間來治療，否則出現問題就只能是患者自己承受了。
我知道這背後的情況意味著什麼，只是對我來說，這些僅僅是個開端。
不管怎麼樣，不管前面有什麼在等待著自己，我只能咬牙往前走下去。
畢竟，我還不想死。
身邊的病友說沒就沒
當來長征醫院透析的次數多了，也就慢慢結識了年齡大小不一的病友。我這才知道，有的患者透析有了四五年，有的甚至達到了十年以上。
但不管做透析多久，這些大大小小的病友，臉上全都洋溢著快樂的笑容。
那時候我並不知道，有些患者因為透析做的時間太長，已經出現明顯的併發症了。可我從沒有看到一個病人難過或情緒低落的狀態，
至少他們沒有在護士面前表現出來。
有個患者在生病之前是地理老師，每次來醫院的時候，他都會給護士說說個沒完。
他說自己去了某某哪個國家，而且說得頭頭是道，幾乎可以以假亂真。
然而當我來的次數多了，我才發現他幾乎是輪著圈，把全世界的大小國家都介紹了個遍。或許在地圖上和夢裡，他都去過這些國家無數次，無論是人面獅身像前，還是埃菲爾鐵塔的下面，都留下了他一遍又一遍地介紹。
當我再次來到醫院的時候，我似乎沒再找到他。我沒有問護士他為啥沒來，也沒有問身邊其他的病友是否知道他的情況。因為在這裡，
只要某個病友在規定的時間沒有出現，就意味著心照不宣的那一刻終於降臨了。
是的，雖然透析理論上可以做到和代替腎臟的功能，然而人工儀器畢竟不是身體自身的器官。
再者健康的腎臟幾乎是不停工作，而透析所代替的功能只是在定期在執行，
所以隨著時間的推移，病人最終都不會再出現在醫院。
不知不覺，我在病房裡也漸漸成為了“老人”，更老的那批人被逐漸代替了，後面新來的人還在源源不斷。
當護士代替家人的護理
隨著透析的延續，患者多數時候，都和科室裡的護士變得無話不談。因為透析只是延續固定的治療措施，因此在病情沒有發生大的改變前，每次的透析，基本都是護士在操作著一切。
尤其像我這種透析了將近20年的患者，在醫院裡，甚至比一些護士的資格還要老。
有些是新來的，有些是老護士調到了其他醫院或者其他科室。
而我，則依舊是這裡的老面孔。更重要的是，隨著我年齡的增大，父母對我的照顧也愈發力不從心。加上我沒有子女，所以日常透析照顧我的重任，也都落在了護士的肩上。
這份工作是瑣碎甚至是骯髒的。畢竟透析時間過長的患者，身體都會帶著很多併發症，而且身體的各項機能也在不斷退化。
有的是大小便不能自理了，有的是出現了昏迷。
我很清楚，前方等待我的，也是這般結局。
護士們已經跟我很熟悉了，她們本身的照看，就已經比很多安慰的話語還要管用了。
前方的結局雖然是顯而易見的，但是治療20年，我生命的長度和寬度已經得到了拓展和延續。所以，我沒有什麼太大的遺憾。我只是希望，父母不要因為我的病而難過。
畢竟，這20年來的每一天，我都在練習死亡，他們在練習接受死亡。
我希望，他們已經準備好了。
