作為地球唯一的一顆天然衛星，38萬公里外的月球一直以來都寄託著人類文明豐富的情感，而它也見證了人類文明的全過程。

隨著二戰後美國和蘇聯太空競賽的加劇，以及航空航天技術的發展，科學界開始意識到，人類或許也能登上月球。

1961年5月，時任美國總統的肯尼迪發表演說，宣佈要傾全國之力進行載人登月的“阿波羅計劃”，一定要在10年內，也就是1970年到來之間，把美國宇航員送上月球並安全帶回，完成載人登月的壯舉。

事實證明，他們做到了

1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林，駕駛“鷹”號著陸器，降落到了月球的寧靜海平原上，這是一項極其危險的操作，稍有不慎兩人就可能直接墜毀在月球表面，成為最早犧牲在月球上的宇航員先驅。

但好在他們成功了，NASA為時任美國總統尼克松準備的，用於登月失敗悼念宇航員的演說稿，最終也沒派上用場。

站在月球的土地上，阿姆斯特朗和奧爾德林抬頭就能看見藍色的地球懸浮在太空中，那裡居住在他們的親朋好友，以及古往今來每一個存在過的人。

而這兩位宇航員的家人，此刻也在遙望天空中那一輪明月，與以往不同的是，他們知道自己的親人正代表全人類站在月球上。

然而此刻縈繞在兩名宇航員心頭的，除了登月成功帶來的喜悅和自豪外，還有從心底慢慢升起且揮之不去的恐懼。

因為此時此刻，雖然他們正在月球上進行著一系列科研任務，但本質上其實已經失去了所有被救援的機會，維持他們在月球上活下去的只有身上穿著的這套艙外航天服，以及不遠處能送他們回到地球的登月返回艙。

如果一旦出現什麼問題或者紕漏，遠在38萬公里外的人類世界，是不可能在第一時間趕來救援他們的，甚至不排除他們兩個永遠留在月球上的可能性，而如果登月返回艙在上升過程中失靈，他們就將徹底漂流在宇宙中，與人類世界失去聯絡，最後在氧氣和食物都耗盡的情況下，成為宇宙中兩具凍僵的屍體。

就算一切都按部就班地來完成，宇航員們其實也不太敢眺望遠方的地球，倒不是因為怕思鄉流淚，而是因為在月球上看到的地球，已經和我們平常從太空拍攝到的地球完全不同的了，而且它還會觸發巨物恐懼症。

因為地球的體積遠超月球，所以在月球上看到的地球在視覺上會大很多倍，這就導致在月球上回望地球，會產生一種因距離和大小而產生的壓迫感，令兩名宇航員不能不從心底感到害怕和恐懼。

根據後來登月返回的宇航員們的自述，他們第一次在月球上看到地球從月平線上升起時，內心是非常激動的，這一畫面給他們都留下了永生難忘的記憶，最後一位登月的宇航員尤金·塞爾南更是表示：

“看到如此美麗的地球，讓人認為它不是偶然形成的，似乎是有一種無窮的力量存在。”

時至今日，美國仍然是地球上唯一成功進行過載人登月的國家，並且他們還要在2024年之前重返月球，在月球上建立基地長期駐留在月球。

而按照我國“嫦娥工程”的規劃，很多人都相信我國將在2030年左右，用新一代超重型火箭把我們自己的航天員送上38萬公里外的月球，屆時千百年來被我國無數文人墨客寄託過感情的月球，也將迎來中國人的足跡！