作者：賈輝
kindle，從文青的白月光，到社畜的泡麵蓋。
當年伴隨著kindle一起長大的文青，如今都成了為前程奔波的社畜。/圖蟲創意
當“kindle或將退出中國市場”衝上熱搜第一的時候，很多人才想起來自己抽屜裡也有一臺kindle正在“吃灰”。
1月4日，有網友發現國內的kindle產品線出現異常情況，官方自營店的kindle產品出現大面積的缺貨。在京東自營旗艦店上，除了一款低端型號外，kindle系列產品均顯示無貨。訊息一出，猜測四起：這是kindle要退出國內市場的訊號？
對此，亞馬遜中國官方也迅速給出迴應：“我們致力於服務中國消費者。消費者可以透過第三方線上和線下零售商購買kindle裝置。”
京東kindle自營店出現大面積缺貨，僅剩一款青春版電子閱讀器在售賣。/京東
而kindle產品的缺貨情況並不是只發生在國內，就連亞馬遜海外淘上面的大量kindle產品目前也都普遍處於缺貨狀態。
原來只是由於廠家缺少晶片導致的缺貨，並非下架或“退市”。這可讓中國的kindle使用者長舒了一口氣：“泡麵神器總算是保住了。”
這些年來，專注提高閱讀體驗的kindle或許沒多少改變，但中國早已發生了天翻地覆的變化。
kindle不僅可以用來看書，還能看漫畫。
kindle，讀書人的必備“雞肋”
猶記得2007年，第一代kindle在美國橫空出世的時候，風頭一時無兩，雖然售價高達399美元（按當時的匯率，接近3000元人民幣），但上架6小時就全部售罄。
畢竟，在諾基亞當道的年代，一塊足以模擬紙質書的電子螢幕，的確給了人們無窮的驚喜與想象空間。
不過，第一代kindle無論在外觀上還是技術上，其實都略顯“寒磣”。粗糙的白色塑膠外殼，6英寸的電子黑白屏，僅有250MB的記憶體。
當時，估計誰也很難預料到，就是這樣一塊小小的黑白屏，能在未來幫亞馬遜打贏一場漂亮的翻身仗，從打折書商搖身一變，成了全球最大的書籍零售商。
2013年，kindle電子閱讀器正式進入中國市場。僅用了3年時間，中國就成為亞馬遜kindle裝置銷售全球第一大市場。
中國是kindle業務的重要市場。/介面x資料線
kindle也迅速成為一眾“愛讀書”的文藝青年的白月光，紛紛以手捧一臺kindle作為身份相認的“暗號”。
如今，十幾年過去了，當年流連咖啡館、校園、圖書館的文藝青年們，如今都成了為生活奔波的社畜，哪還有閒暇拿出kindle凹人設？為了不浪費幾百上千元買來的kindle，只好用來蓋泡麵了。
2007年至今，15年過去了，同為2007年“出生”的iPhone都更新迭代到第13代了，而kindle依然像被困在時光裡的老人一樣，在創新上乏善可陳。
你可以認為這是kindle的專注，這麼多年都只執著於給使用者帶來媲美紙質書的沉浸式閱讀體驗，但也可以解讀為一種“不思進取”。
kindle在中國，代表著一種人設、一種生活方式。
這些年來，kindle最讓人印象深刻的創新，也不過是可支援PDF、可連線wifi、增加閱讀燈功能、可調節冷暖色溫等“雞肋”功能，對閱讀本身而言可有可無。
最新的一代kindle Oasis與此前的kindle Paper white在技術上還是沒有突破性的升級，只不過換了金屬材質，加了實體翻頁鍵，升級了處理器。
而許多真正影響使用者體驗、被反映得最多的問題依然沒有得到解決：翻頁卡頓明顯、讀取速度太慢、墨水屏容易磕碰損壞、僅支援黑白屏呈色效果、無法呈現彩色配圖書籍……kindle再也難以帶給使用者新鮮感和購買衝動。
用kindle看PDF依然非常不方便。
硬體創新上的“雞肋”，不僅讓消費者喪失了更新換代的慾望，也逐漸遺忘了kindle的存在，淪為無用的“擺設”。
2021年底，閒魚選出了“2021年度十大無用商品”，電子閱讀器位列第三，得獎理由是“一種比較昂貴的泡麵周邊”。
然而，如今點外賣越來越方便了，對於kindle來說，未來可能連蓋泡麵的機會都沒有了。
作為閒置率較高的數碼產品，各個版本的kindle佔據了閒魚、二手數碼品類的“半壁江山”。
kindle在中國，水土不服？
其實，在這次衝上熱搜第一之前，kindle早就在悄悄“撤退”了。
2019年，亞馬遜的中國網站只保留kindle電子書和海外購業務，其他自營電商業務包括kindle硬體銷售均退出中國市場。
2021年10月，亞馬遜kindle天貓官方旗艦店關閉，至今尚未恢復。如今，kindle硬體在國內只有京東自營旗艦店這一個銷售渠道。
2021年11月，亞馬遜中國的kindle硬體團隊全部被裁撤。業內估計亞馬遜會委託第三方對現有kindle使用者提供售後服務進行過渡，直至所有使用者保修期結束。
所以，從亞馬遜近幾年的一系列動作來看，“退出中國市場”或許為時尚早，但不那麼重視中國市場卻是有跡可循的。
據亞馬遜中國副總裁2017年透露，在Kindle Unlimited電子書包月服務上，中國是僅次於美國、英國的第三大市場。/介面x資料線
這種“撤退”，可能並不都是主動，而很可能是被動的。
kindle在中國，總是顯得“水土不服”。
調研機構iSupply曾對2009年釋出的kindle 2進行拆解，iSupply分析估計，不包含軟體、設計等支出，kindle的零件與組裝費用已經達到185。49美元，而以189美元出售，已經沒有利潤了。
近幾年來，新版本的kindle定價還在連年降低，2012年推出的第六代kindle，價格已經低至69美元，而kindle在中國的主打產品售價在600-1000元左右。
對於kindle“以硬體獲取使用者，以虛擬產品賺錢”的盈利模式而言，kindle的硬體銷售利潤只是其次，最主要的盈利來源是kindle商城內電子書的銷售。
從預測資料來看，kindle的利潤絕大部分都是來自電子書的銷售。/介面x資料線
但是，對於“神通廣大”的國人而言，kindle的這一套卻玩不轉了。
我們似乎還不那麼適應用可以購買實體圖書的價錢，去購買一本看得見卻摸不著的電子書。圖書資源網站、pdf轉碼、朋友間共享……我們有許許多多的方法找到自己想看的書，並不需要依賴kindle的電子書商城。
更何況，kindle電子書商城內的中文書籍不夠全面，許多小眾的好書並沒有納入其中。
大部分中國人還沒培養起來為“高品質”付費的習慣，依然沉迷於尋找更廉價甚至是免費的替代性服務。對他們而言，“體驗”是可以被犧牲的，“實惠”才是最大的追求。
而這一點，正好與kindle的經營理念相悖。
讀書人的kindle，最終淪為蓋泡麵的道具。
kindle的時代，已成過去？
“內憂”尚未解決，“外患”卻始終圍繞在kindle的周圍。
從方正、盛大文學到如今的科大訊飛、掌閱、文石閱讀，國產電子書品牌如野草般瘋狂生長，“野火燒不盡，春風吹又生”。
而kindle的競爭對手遠不只電子書，還有各種不斷進化的“螢幕”：手機裡可以裝載微信讀書、豆瓣閱讀等閱讀APP，呼之即來、揮之即去，還是免費的。
功能日益豐富的平板電腦，不僅有電子閱讀功能，還方便書寫記錄，甚至還要進軍彩色“墨水屏”。
層出不窮的國產電子閱讀器，不斷衝擊著kindle的地位。/介面x資料線
後起之秀聽書APP，也正在一點一點地改變使用者的閱讀習慣，大有趕超電子閱讀器的勢頭。
對於電子書行業巨頭kindle而言，也許硬體創新尚可以努力、使用者消費習慣可以慢慢培養、競爭對手也可以憑藉自身的不可替代性逐個打倒，這些所謂的“困境”尚且不足為懼。
但是，kindle還有一個最致命的“敵人”——時代。
2019年，第十七次全國國民閱讀調查結果顯示，我國成年人紙質讀物的閱讀量、閱讀時長均有所下降。
成年人人均紙質圖書閱讀量為4。65本，略低於2018年的4。67本。人均電子書閱讀量為2。84本，較2018年的3。32本減少了0。48本。
是的，中國人變得不那麼愛讀書了，這才是kindle在中國的三寸命門。
地鐵裡都是“低頭族”，很難再看到書籍的身影。
在網速越來越快的通勤路上，再也沒多少人能抵擋手機的誘惑；在越來越繁重的工作過後，再也沒多少人能重新對一本書聚精會神；在如影隨形的生活壓力面前，讀書真的變成了一件奢侈的事情。
想扭轉閱讀的頹勢，恐怕不是kindle憑一己之力就能做到的。
當年，項羽被困垓下，兵少糧盡，孤立無援，夜裡聽聞四面傳來楚地的歌聲，誤以為漢軍早已佔領楚地，楚軍已走投無路。曾經所向披靡的項羽頓時喪失了鬥志，與心愛的虞姬告別後，在烏江邊自刎。
如今孤身在中國打拼的kindle，不正像被圍困的楚軍，躊躇著是否踏上歸家的旅途。
參考文章
［1］ 除了壓泡麵，kindle在中國可能真沒價值了丨雷科技
［2］ 亞馬遜kindle“失寵記”：為何從風靡一時到漸漸失寵？丨NBS新品略
［3］ 微信讀書殺死kindle丨新熵
［4］ 中國對kindle意味著什麼？丨介面新聞
