據說，俞敏洪在大學裡曾向25位女同學表白，但都沒能成功。
一天，他崩潰痛哭，在自己的日記裡寫下了這樣一句話：
“我們整個大學最醜的女生都收到過情書；
那就是我寫的，可是沒有人跟我約會……”
這個時候還沒人知道，俞敏洪未來會成為全中國數一數二的人物。
最賺錢的時候，他的鈔票都是用麻袋裝，每個月發工資的那天，他就扛著一麻袋鈔票到公司，在辦公桌上堆成小山。
看過《中國合夥人》的人都有印象，裡面的黃曉明就是以他為原型。
但是現在，他雖然贏過了所有對手，卻輸給了時代。
一紙禁令，讓他的新東方培訓學校面臨倒閉，俞敏洪再一次栽倒在生活的深淵當中；
身價縮水近170億，年近60的他要帶著所有員工下場直播帶貨……
有人說，他是2021年中國最慘的男人。
但越是在這樣的環境下，越能凸顯一個人的格局。
01
俞敏洪無數次地對外界說過：“在絕望中尋找希望”。
這不是雞湯，也不是毒藥，而是俞敏洪的親身經歷；
因為在他前50年的生活當中，不止一次經歷了絕望……
和很多成功人士一樣，俞敏洪出生在農村家庭裡，父親是一名木匠，母親是當地生產隊的婦女隊長。
因為在外面需要管一個村子的人，俞敏洪的媽媽在家裡也總有一副幹部作態，當然還用在教育孩子上面，父親只有捱罵的份。
一次，俞敏洪弄丟了一雙涼鞋，母親氣到拿著一根竹竿打他，最後竹竿都被打斷了還是沒解氣。
這樣的事情多了，母親只要一瞪眼睛他就渾身發抖，在日後的幾十年裡他最怕的還是媽媽。
這也讓俞敏洪對農村產生了極大的恐懼感，他認為就是農村裡的封建陋習才導致了母親的性格。
1976年，在母親的安排下，俞敏洪已經準備好去縣裡念高中了，但沒想到。
當時的政策是：貧下中農的子女一家只能有一個上高中。
而俞敏洪的姐姐，已經佔了這個名額，他沒有機會了。
母親不甘心，於是她找到了生產隊的領導，不知道用了什麼方法，終於把俞敏洪送到了江陰市夏港中學。
現在想來，這或許是俞敏洪第一次被政策“調戲”。
兩年後，俞敏洪首次參加了高考，英語考了33分。
第二年再戰，英語也只有55分。
兩次落榜後，他心生退意，但母親不願意，花高價讓他上了補習班。
俞敏洪壓力不小，除了身邊同學的，更多地來源於母親。
因為她知道，如果這次再考不上，母親不會放過他。
1980年，憑藉超乎常人的努力他終於被北大錄取。
多年後，他感慨地說：“18歲之前，我打死都沒想過自己能走出農村，更是萬萬沒想到後來能走遍世界。”
他成了村子裡的驕傲，一個新世界的大門正在向他招手，但真正的打擊，還未來臨……
02
因為復讀了兩年，俞敏洪比班裡的同學都大，再加上人也老實，自然就成了大家調侃的物件。
由於口音問題，俞敏洪被大家嘲笑說的是日語。
其貌不揚，成績平平，性格內向又拘謹，他成了班裡典型的存在感極低的人群。
在當年的日記裡，他這樣寫道：
“昨天晚上我又哭了兩場，在宿舍，在班裡討論各種各樣的事情，我是完全插不上嘴的。”
種種遭遇，讓俞敏洪越發地自卑，他只能一門心思地撲在學習上，希望可以分散自己的注意力。
但沒想到，大三那年，他又患上了肺結核，無奈之下只能休學一年在醫院裡養病。
等他病好了，其他同學們也都畢業了，50個同學49個出國深造，剩下的那一個就是他，他又成了孤獨的那一個。
他不是不能，憑他的成績已經被美國好幾所大學錄取，但他不能去，也因為沒有錢，沒有一所大學願意為他提供獎學金。
這下，俞敏洪只好留校任教，一個月工資120塊。
想要攢夠留學4年的費用，他需要在北大幹滿222年……
他就好像美國電影《小丑》裡的亞瑟，永遠對生活報以熱情，但生活卻從來沒有偏袒過他。
只是電影中的亞瑟最後走向了瘋狂，而俞敏洪卻依然願意溫暖這個世界。
他曾說過：“因為我們淋過雨，也不能忘記給別人撐傘。”
雙減政策下來後，俞敏洪身價縮水150億，他在直播中坦言：
“這些教學點光是裝修就花了六七十個億，退租後還有違約金、押金，再加上學生學費的退費、員工老師離職費，真的是巨大的一筆錢。”
我們根本想象不到此時的新東方，到底有多缺錢。
但他卻將各個退租學校的學生課桌椅，全都捐贈給了鄉村學校。
有足足八萬多套！
很多人覺得他瘋了，因為算下來每套折價六七百，少說也值五千萬。
用來填補虧空的話，也是不少的。
如果要是再加上山村小學路途偏僻，光是運輸費用就不低於五千萬。
一來一回折騰一下，就得至少一個億的投資。
俞敏洪想都沒想，將一套套嶄新的課桌搬進教室，因為他覺得讓孩子們有個更好的和學習環境更值得。
用他的話來說，就是“不糟蹋錢”。
有人說，哪怕退場，俞敏洪也選擇了最體面的方式。
誰也不知道他下了多大決心，因為為了創辦新東方，他苦戰了大半輩子。
03
當初為了賺更多的錢，實現出國的夢想，俞敏洪一邊在北大授課，一邊在校外辦起了培訓班。
頂著北大老師的頭銜，他的培訓班很火爆。
而且收入也比在學校裡多得多，能在課外培訓的，家境都不差。
一次，3個學生扔下將近1000塊的補課費，連眼都不眨一下。
從那時候開始，俞敏洪真正意識到了人和人的差距。
不過在失意之際，還是母親給了他底氣，她在老家包下了一個廠子，每年能賺上萬元。
在那個萬元戶都稀缺的年代，真的不少了。
家裡的條件改善了，俞敏洪身上的壓力也少了一些，甚至還成了同學們口中的“富二代”。
氣質不一樣了，也有女孩願意和他約會了。
其實剛剛留校任教的時候，他心裡就對系花級別的美女楊桂青，青睞有加。
為此，他煞費苦心終於等到了楊桂青肯和自己約會。
一番死纏爛打後，楊桂青決定答應和俞敏洪的交往，本來抱著試一試的心態，沒想到還真處出了感情，沒過多久兩個人就結婚了。
婚後，俞敏洪對自己老婆百依百順，楊桂青也覺得丈夫完全有能力出國留學，所以全力支援。
不過天有不測風雲，培訓班辦了一段時間，他就被學校發現了。
1990年的一個深秋，北大廣播裡迴圈播報著一則訊息：俞敏洪老師私自在外授課，嚴重影響教學秩序，現決定開除。
這個訊息在學校連播了三天，學生老師議論紛紛。
這可能，是俞敏洪在校期間被關注得最多的一次。
雖然被開除了，但他的留學夢並沒有破碎，母親雖然賺錢不少，但一時間也拿不出如此高昂的留學費用。
為此，他決定劍走偏鋒。
91年時，他和妻子一起在中關村租下了一間小破房，他們一個去培訓學校打工，另一個給房東的孩子做家教。
過了一段時間後，俞敏洪自己單幹，把培訓當成了自己的主業，為後來的新東方做準備。
為了廣招學生資源，他每天騎著腳踏車走街串巷，在大街小巷的電線杆子上貼小廣告。
恰好那個時候，國家教委宣佈了“支援留學，鼓勵迴歸”的政策，讓俞敏洪看到了機會。
第一次站在時代的風口上，俞敏洪的培訓班迅速成長起來。
一次免費講座，俞敏洪站在一個汽油桶上慷慨激昂，腳下是一雙雙炙熱的眼睛和對留學的渴望。
到了1993年，新東方正式成立，學生達到了一萬五千餘人。
俞敏洪也成為了中國最早的千萬富翁！
但是為了新東方，他也差點搭上了自己的性命。
04
可是，所謂人怕出名豬怕壯。
無數渴望出國的學生盯準了他，競爭對手也盯上了他。
一次他和員工們出去張貼廣告，另一個培訓班的競爭對手湊了過來，朝著他一下子連捅了三刀；
為了拓展業務，他賣命似的配合客戶喝酒，最終暈倒在酒桌上被送往醫院；
為了保護好公司的財產，他經常隨身帶著大量現金，沒想到被歹徒盯上，給他打了一針獸用麻醉劑，身上的現金被洗劫一空；
後來俞敏洪才知道，這名歹徒一共綁架過7人，只有他一人生還。
還有一次他在家裡遭到劫持，被搶走了200萬現金和一部攝像機。
他傷心不已，不過不是為了錢：
“強盜不懂我。我不心疼被劫走的錢，就心疼那部攝像機，裡面有我女兒一到三歲的成長記錄，我願意再花200萬，把那盤磁帶贖回來……”
一次採訪中，俞敏洪講出了自己的經歷，表情淡然似乎已經習慣了“人生實苦”，說了一句：“人生的苦難是沒有盡頭的……”
一次次的威脅並未讓俞敏洪退縮，反而更加珍惜自己的勞動結果，也想盡辦法要把新東方做大做強。
為此，他找來了北大時期的校友王強和徐小平，邀請他們加入新東方。
這兩個人在大學期間，可是學校的風雲人物，而且畢業後就出國留學，在教育觀念上也比較先進。
在他們的共同努力下，新東方越做越好，也培養出了許多優秀的教師。
像羅永浩就是從新東方走出來的，據說當初為了加入新東方，他寫了一封一萬字的求職信；
態度誠懇，渴望強烈，最終才如願以償。
只是隨著時間的推移，三個人在管理方面也產生了分歧。
培訓班早期有幾位高層陸續將親戚引入公司，這逐漸形成了家族化的趨勢，這樣下去，早晚有一天會走向衰敗。
俞敏洪的母親就是其中一個。
但以她的強勢性格，這事情當然不能答應，她找到兒子對峙，還逼得俞敏洪當眾給她下跪。
其實俞敏洪早有此心，所以在安撫好母親以後，也是很支援王強的改革的。
一段時間後，新東方終於迴歸到了正軌，但這次已經在幾人身上埋下了矛盾的種子。
2006年，對俞敏洪來說是重要的一年。
這一年，新東方成為了第一家在美國上市的教育機構；
這一年；他獲得了CCTV“年度經濟人物”之一，身價高達27億；
這一年，羅永浩離開新東方，開始了自己的創業生涯；
這一年，俞敏洪和王強、徐小平分道揚鑣……
大量的師資力量被帶走，再加上培訓行業不再是冷門，越來越多的人盯著這塊肥肉。
競爭越來越激烈，俞敏洪只能一個人苦苦支撐。
他說，自己在15年的時間裡，吃了3000多種安眠藥，不過好在，在他的堅持之下新東方越來越好。
曾經的辛酸和曲折，可以告一段落，未來可期。
可是從2019年開始，俞敏洪的人生又迎來了轉折點，這一次轉得太快，讓所有人都沒有想到。
先是俞敏洪的名聲，也因為會議中一些不太正當的發言而受到了打擊。
帶有性別歧視的意味的話語，惹怒了廣大女性同胞。
本想鼓勵大家努力賺錢，讓人覺得是在販賣焦慮。
他被張雨綺炮轟，被人民日報點名……
接著，“雙減政策”之下，教培行業舉步維艱、遍地狼藉。
所謂槍打出頭鳥，作為“教培第一人”的他受到的影響是最大的。
新東方一夜之間市值跌了1200億，關閉暑期班後，全北京的47家分校損失了近7萬學員。
再龐大的企業，也抵不上時代的一陣風。
但越是在這樣的環境下，越能凸顯格局。
末
早在很多年前他就說過，新東方如果倒閉了，絕對不欠人一分錢！
他是這麼說的，也是這麼做的。
一個人的人品與格局，只有在最低處才能看清。
但想要彌補如此大的虧空，並不容易，雖然年近60，他依舊不願認輸。
思來想去，走起了羅永浩的老路。
不久前，他在自己的社交賬號上露面直播，宣佈自己將和數百名老師直播帶貨，轉戰農產品銷售。
他說新東方未來將會是一個大型的農業平臺，支援鄉村振興事業。
這個轉型讓很多人都感到愕然：作為一個教培行業的掌舵者，已經到了退休的年紀，居然轉行去賣菜？
但相比別人的狼狽，俞敏洪算是體面善終。
雖然新東方是商業化教培，但不能否認他確實幫助了很多有需要的人。
他是農民家庭出來的孩子，如今事業又迴歸農業。
網上有人評價他的這次轉型：“退場時保留多少體面，返場時就有多少掌聲。”
教培時代結束了，但新東方還在。
雖然他已經59歲，但我依然期待他能再創輝煌。
