文圖|賈碩 編輯|燕子 圖片|網路
下班路過一個賣土雜品的小店，店門口赫然擺滿了鹹菜缸，三五個婦人提著新鮮的辣蘿蔔從我眼前走過，一路走一路說“就數辣蘿蔔最便宜，買來正好醃”，我猛然發覺，冬天真的來了，醃辣蘿蔔鹹菜的季節到了。
我買了一個鹹菜缸帶回家去，又順便買了些辣蘿蔔，準備醃鹹菜。回到家細細端詳這玻璃缸，較之我老家釉質瓦盆材質的粗糙鹹菜甕，這透明的酒樽一般的鹹菜缸，簡直配得上“精美”一詞。然而，辣蘿蔔鹹菜是無法跟“精美”這個詞彙沾邊的。它甚至代表著貧瘠與匱乏。在天寒地凍的北方的冬日，鹹菜是每一個農家飯桌上永恆的主角。醃鹹菜也成了每個農婦必備的技巧，沒有一整甕的鹹菜擺在家裡，該怎樣捱過寒冷而漫長的冬天呢？
與冬天最相宜的鹹菜就是辣蘿蔔了。每個農家都會在菜園裡種上一畦辣蘿蔔，辣蘿蔔的葉子墨綠而修長，新刨出來的辣蘿蔔，紫紅色的外皮還頂著濡溼的泥土，被刨斷的辣蘿蔔散發出一股子辣哄哄的氣息，冰涼的空氣裡夾雜著辣蘿蔔的氣味，這是冬天獨有的味道。新鮮的辣蘿蔔一筐一筐運回家，怎麼吃呢？炒著吃，總帶著一股子辛辣味，更何況炒著吃太費油了。人們更多是把它當鹹菜醃著吃，好像辣蘿蔔生來就該以鹹菜的方式被吃掉，而不能有什麼其他吃法。沒有種辣蘿蔔的人家花極少的錢就能買來一筐，這是一種極廉價的菜，幾分錢一斤，辣蘿蔔好像也只值這個價，誰家鹹菜缸裡不醃一缸辣蘿蔔呢？
寒冷的冬日裡，放學歸來，母親在壓水井邊洗辣蘿蔔，天寒地凍，晾衣繩上的海帶被凍得直挺挺的，濡溼的毛衣滴下來的水被凍成了冰凌，陽光打在冰凌上，泛出透明的光澤。母親的半隻臂膊浸泡在瓦盆裡，她的通紅的手臂在清洗著顏色鮮亮的辣蘿蔔。母親囑咐我去灶下取暖，我哈著寒氣跺著腳跑到廚下，飯在鍋裡，灶下的餘火還沒熄滅，灰堆裡埋著一捧燒熟的花生。我一邊嘶嘶地吹著氣吃花生，一邊看母親醃蘿蔔。洗淨的蘿蔔被切成均勻的長條，待一整盆的蘿蔔切完，整個廚房就浸潤在辣蘿蔔甜哄哄的辣氣中了。醃辣蘿蔔用的鹽是散稱的粗鹽，跟精鹽比起來，這粗大的鹽粒呈現暗黃色，這樣粗糙的鹽也只能用來醃鹹菜。好在它極廉價，所費不多就能買到幾斤。莊戶人家口味偏重，鹹菜都醃的極鹹，鹹的有點發苦了。跟辣蘿蔔同時入甕的還有炒熟的黃豆和切成長段的香菜，辣蘿蔔醬豆，這是我的老家獨有的吃食。
因為鹽下的極重，鹹菜醃得透，不出三五日，鹹菜就能吃了。剛醃好的鹹菜吃起來並沒有那麼鹹，甚至還有一股子鮮甜味，辣蘿蔔醬豆就著玉米糊塗，呼哧呼哧就能喝下三大碗。肚子裡熱乎乎的，即便頂著寒氣去上學，也不覺得冷了。辣蘿蔔醬豆醃到最後，就由原來的鮮甜變得齁鹹了，也架不住頓頓吃這個，最後我開始鬧情緒了，飯也吃得極少。記得那是我讀初中時，剛剛上完早課回來，一路上我念叨著新學的英語單詞，感慨外國人的早餐怎麼頓頓喝牛奶，吃麵包呢？回到家，低矮的廚房裡氤氳著暖融融的霧氣，又是玉米糊塗配辣蘿蔔！我噘著嘴拒絕吃這樣的飯食，最後索性嚶嚶地哭了起來。母親極為難地哄勸我：家家戶戶都吃這個，不吃這個又能吃什麼呢？
多年以後，我很為當年的自己而羞赧。父親為供養四個讀書的兒女而終日奔波，致使我們難得一見。母親節衣縮食，已經把僅有的食材儘可能做得好吃了，我時年已經十四歲，怎麼能那樣哭鬧讓母親為難呢？正如母親所說，家家戶戶都吃這個，不吃這個又能吃什麼呢？
成年後我再也沒吃過辣蘿蔔，我幾乎忘記了辣蘿蔔的味道。超市裡四時不缺各種蔬菜，它們不關時令、節氣，冬天的超市仍然擺滿那些夏天才有的黃瓜，它們頂花帶刺地躺在保鮮膜裡。每一種蔬菜都極盡新鮮水靈，你甚至都看不到一丁點泥土，即便在寒冷的冬日裡，人們也可以變著花樣吃各種蔬菜。我終於徹底告別了辣蘿蔔。
後來我漸漸發現，沒有辣蘿蔔點綴的冬日，我的嗅覺似乎變得麻木，冬天究竟是什麼味道呢？火鍋的味道似乎不足以代表冬天，它太熱烈，跟辣蘿蔔相比，它算是外來戶。冬天的主角，似乎只能是辣蘿蔔。我這才發現，我避之不及的辣蘿蔔，卻一直都是我的心頭好。當超市柔和的燈光打在其他蔬菜身上時，辣蘿蔔卻被整袋堆放在牆角。因為廉價，也不得重視，一問價錢，三毛八，要的多的話，給算九分。九分錢一斤！縱使時光更迭，哪怕我從一個孩童成了一個家庭主婦，辣蘿蔔的身價依然沒有變，它好像只值這個價似的。當所有蔬菜都乾淨體面地站在購物架上時，它是超市裡唯一帶有泥土的蔬菜了。它似乎永遠不會體面地存在，那濡溼的泥土像是它相濡以沫的夥伴一般，永遠如影隨行。
如今我盯著這堆紫紅色的辣蘿蔔，像在跟一個多年的老友對話。怎麼醃製它卻讓我犯了難，當年母親醃製辣蘿蔔的片段已記不真切，我電話打過去，表明來意後，電話那頭的母親突然說了一句：“醃辣蘿蔔？嗐！醃它幹啥？”
那記憶中的辣蘿蔔鹹菜，或許真的將成我心中永恆的記憶了。
作者簡介：賈碩，一個從事教育工作的文學愛好者。常懷赤子之心，常有仁愛之念。塵世喧囂，瑣事蕪雜，卻自在心中修籬種菊，安享歲月靜好。願以筆為伴，以夢為馬，詩意棲居。
壹點號心夢文學
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！
