2021是電影迴歸文學的一年。
從年初至今，不少備受期待的華語佳作都與文學有關。年初上映的懸疑片《緝魂》，故事根據江波小說《移魂有術》改編；春節檔上映的奇幻大作《刺殺小說家》，改編自青年作家雙雪濤的《飛行家》；中秋檔上映的文學紀錄片《一直游到海水變藍》，則是賈樟柯給文學的一封情書；十二月初上映的《古董局中局》，故事源自馬伯庸的同名小說；原定於聖誕檔上映，卻遺憾延期的《平原上的火焰》，也是改編自雙雪濤的小說《平原上的摩西》。如果還要算上網路小說拍成的網路電影，這份名單還能列更長。
《一直游到海水變藍》是賈樟柯給文學的一封情書。
《刺殺小說家》改編自青年作家雙雪濤的《飛行家》。
乍一看，文學又一次反哺了電影。回顧歷史，中國電影與文學的姻緣，從20世紀初電影傳入中國那一刻便開始了。張藝謀曾說：“看中國電影繁榮與否，首先看中國文學繁榮與否。”中國電影從上個世紀80年代開始走向國際，文學在其中厥功至偉。回顧這些經典，有益於未來電影與文學的融合，一起看看這段四十年的光影往事吧。
1980-1990年代
拄著文學柺杖前進
20世紀80年代，中國大陸的電影開始復甦，這個過程，基本是與當時的文學熱同步。
最早一批拍攝文學作品的導演，多半選擇民國時代的作品。魯迅、茅盾、巴金、沈從文等人的代表作，曾在80年代被第四代導演陸續拍出，他們的改編宗旨是力求忠於原著。
陳凱歌憑處女作《黃土地》，獲得1985年洛迦諾國際電影節銀豹獎。
與此相對的，是“為我所用式”的改編，這類導演會在改編中注入大量個人風格。這群年輕的導演比起前輩們更具自我意識，我們習慣將他們劃分為第五代導演。1984年，陳凱歌根據柯藍的散文《深谷回聲》改編出電影《黃土地》。原著是一篇抒情性散文，電影只提取了散文中“逃離包辦婚姻自殺”的故事作為敘述的主線，來引發民族歷史的反思批評。影片中大量陝北農村的民俗特寫，給世界構建一組獨特的中國景象。早在《霸王別姬》獲得戛納金棕櫚大獎之前，陳凱歌就憑《黃土地》這部處女作，獲得1985年洛迦諾國際電影節銀豹獎。
《紅高粱》憑藉大膽的用色，豪放的風格，獲得1988年柏林電影節金熊獎。
這部一鳴驚人的作品，除了捧紅了導演陳凱歌，還捧紅了攝影師張藝謀。幾年後，他改編了莫言的小說《紅高粱》，開始自己的導演之路。《紅高粱》憑藉其大膽的用色，豪放的風格，最終在1988年的柏林國際電影節斬獲金熊獎，成為首部獲得此獎的亞洲電影。自此之後，張藝謀開始了自己的文學改編之路。比如根據蘇童《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》，根據陳源斌《萬家訴訟》改編的《秋菊打官司》，根據餘華《活著》改編的同名電影，都讓張藝謀在國際電影節大放異彩。
第五代導演早期的電影創作，高度依賴了同時代的文學作品，他們心照不宣地採取了相似的改編策略：放大小說中的民俗景觀，營造一種東方想象，以尋求國際的認同。
改編自《你不是一個俗人》的《甲方乙方》創造了“賀歲檔”這一說法。
到了1990年代，電影開始市場化，曾經那個不計盈利的製片廠時代已經過去，大家開始有了自負盈虧的顧慮。除了嚴肅文學的改編外，導演們開始做通俗文學的電影改編，港臺地區對金庸和瓊瑤的影視改編，無疑影響了大陸市場的改編策略。王朔小說的走紅，無疑給當時的市場源源不斷的改編資源。從1988年的《頑主》開始，王朔的小說就以電影和電視劇的方式走入尋常百姓家。諸多改編中，藝術性自然是姜文的《陽光燦爛的日子》最高，但商業上最為成功的當屬馮小剛。1996年，改編自《你不是一個俗人》的《甲方乙方》，收穫了3600萬的票房成績，還創造了“賀歲檔”這一說法。
拍電影不僅要有藝術性（拿獎），商業性（賺錢）也同樣重要。電影開始走向商業化，文學改編面向更為通俗和有話題度的作品。21世紀將要到來，人心隨之浮躁起來。
2000年代
文學改編的轉向
2000年，一部改編自民國武俠小說的電影，不僅獲得了奧斯卡最佳外語片，還成了美國電影史上第一部超過1億美元票房的外語片。沒錯，這部電影正是李安的武俠片《臥虎藏龍》。李安票房和口碑的雙豐收，直接激勵了大陸的導演。
2002年，張藝謀斥巨資拍攝了一部古裝大片《英雄》，該片在中國大陸的票房達2。5億元人民幣，成了2002年華語電影票房冠軍，最終全球票房共計1。77億美元。張藝謀成功開啟了一個商業大片的時代，也是從這時起，他就開始屢屢受到觀眾的質疑。
《夜宴》陣容華麗，故事空洞。
古裝大片的甚囂塵上，讓歷史題材的故事供不應求，甚至開始走向不倫不類。2006年，馮小剛改編了莎士比亞的《哈姆雷特》，拍攝了一部惡評如潮的《夜宴》。本片在西方文化的本土化處理上非常失策，演員們如同穿著中國宮廷戲服上演一出西方話劇，極致華麗的陣容，卻講述了一個內容空洞的故事。
同年，還有一部屢遭惡評的電影：張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。本片的陣容堪稱豪華，除了周潤發、鞏俐和劉燁，導演還找來了周杰倫。電影改編自曹禺的《雷雨》，故事舞臺從20世紀20年代搬到了五代十國的帝王之家。極為華麗的美術風格，講述的卻是個極為狗血的故事。金玉其外，敗絮其中是對這部電影最貼切的評價，時至今日，本片依舊是不少影迷眼中張藝謀最差的電影。
失去了文學輔佐的張藝謀，開始面臨寫不好劇本的指責。按照他自己的說法：“現在我也清楚，中國文學的現狀不像十年前，你很難看到一部小說那麼完整和那麼具有震撼力。現在文學不景氣，你不可能看到像《紅高粱》《妻妾成群》 那樣在思想和意義上都完整的小說。”新世紀以來，嚴肅文學的創作不斷被邊緣化，昔日的文學熱開始退潮，成了新時代電影“劇本荒”的原因之一。既然如此，導演需要從更為多樣的文學中尋找好故事。
《風聲》是為數不多的優秀諜戰片。
2009年，一部改編自麥家《風聲》的同名電影上映。本片是中國首部諜戰大片，影片於2009年國慶檔上映，當年收穫了約2。25億元的好成績。口碑票房的雙豐收，一度讓諜戰題材的走紅。可惜這麼多年過去了，《風聲》依舊是為數不多的優秀諜戰片，型別片的拍攝依舊是中國導演的弱項。可供改編的文學其實從不缺席，缺的永遠是把它們拍好的導演。
下一個十年，可供改編的文學更是呈現前所未有的井噴。
2010年-至今
狂飆突進的IP時代
21世紀頭十年，我們有《天下無賊》《太陽照常升起》《集結號》《風聲》《讓子彈飛》等文學改編的佳作，它們的原著基本上都屬於傳統文學，而進入2010年代，則是眾生喧囂的時代。
《山楂樹之戀》是網路小說成功影視化的例子之一。
2010 年以後，網路小說改編逐漸從電視劇走向大銀幕。 比如，張藝謀根據艾米同名小說改編的《山楂樹之戀》，徐靜蕾根據李可同名小說改編的《杜拉拉昇職記》，滕華濤根據鮑鯨鯨同名小說改編的《失戀三十三天》，陳凱歌根據文雨的《請你原諒我》改編的《搜尋》。這些都是網路小說成功影視化的例子。
進入新的十年，很多文學改編更注重IP化，而不再僅僅是在乎質量。2013-2015年，郭敬明導演了自己的同名作品《小時代》。雖然遭受觀眾的批評，但整個系列在幾年間共獲得了17億的票房。《小時代》的成功，直接改寫了未來幾年我國電影市場。
《左耳》是一部青春文學改編的電影。
良莠不齊的網路文學，依靠IP+俊男美女的營銷模式日益增多。《匆匆那年》《左耳》《何以笙簫默》《陪安東尼度過漫長歲月》《秘果》等一系列青春文學改編的電影接踵而至，它們普遍呈現出票房與口碑嚴重割裂的局面。
《少年的你》讓導演曾國祥獲得了金像獎最佳導演。
但網路文學不應該作為電影質量不過關的藉口，香港導演曾國祥的《七月與安生》和《少年的你》，均是改編自網路文學，但前者讓周冬雨和馬思純雙雙獲得了金馬獎的最佳女主角，後者讓曾國祥獲得了金像獎最佳導演。好導演得有能力講好一個故事，反之，壞導演哪怕有好故事也會講砸。像《鬼吹燈》和《盜夢筆記》兩個優質網路文學IP，在不同導演手裡，呈現出不同的質量。至今兩大IP的影視化改編，都未能讓讀者滿意。
同樣讓讀者擔憂的IP改編，還有劉慈欣的《三體》。實體小說出版已經10多年，幾年前就傳言馮紹峰和張靜初會演電影版，然而至今都沒有訊息。今年騰訊和網飛都放出了劇版物料，很多人看完後都表示懷疑，不敢抱太大希望。劉慈欣小說要影視化確實不是容易，但也不是不可能成功，2019年的爆款電影《流浪地球》，票房和口碑的火爆，讓觀眾將2019年視為中國科幻電影元年。儘管中國科幻電影還有很多不成熟的地方，但劉慈欣的作品無疑給多年來疲弱的中國科幻電影，提供了最基本的故事。
除了以上IP小說外，2010年代，還是有一些導演做著嚴肅文學的改編，比如張藝謀根據嚴歌苓的同名小說改編的《金陵十三釵》，根據《陸犯焉識》改編的《歸來》；婁燁根據畢飛宇同名小說改編的《推拿》；馮小剛根據嚴歌苓同名小說改編的《芳華》；姜文根據張北海《俠隱》改編的《邪不壓正》……
《蘭心大劇院》在敘事結構上做了很多巧思。
尤其是婁燁多次延期的新片《蘭心大劇院》，根據虹影的《上海之死》及橫光利一的《上海》改編，在敘事結構上做了很多巧思，以虹影的《上海之死》為電影提供了最初的雛形，之後編劇馬英力將橫光利一的新感覺派小說《上海》替換到戲中戲的部分。其中戲裡戲外的互文性，大大擴寬了電影可解讀的空間，當然也意味著加大了觀眾的觀影門檻，票房自然有所受損。與大多數在舒適圈中自我重複和安心拍片的導演不同，婁燁始終在勇敢地突破著一些邊界。
《一直游到海水變藍》是一部探討文學和鄉土關係的紀錄片。
同樣做著改變的還有拍攝《一直游到海水變藍》的賈樟柯，他其實深知，一部探討文學和鄉土關係的紀錄片，必然不會有什麼票房。但總得有人像他一樣，不忘對世代做著觀照，做著曲高和寡的電影。這群人共同構足了2010年代文學改編的多元景象。
在這個不缺好故事的時代，缺的只會是發掘好故事的眼光，還有講好一個故事的本事。文學與電影共生了上百年，在未來的日子，兩者還會“如膠似漆”下去。讓電影迴歸文學，同時，也是為了把文學抵達更遠的地方。最好的“躍然紙上”，也許就是將文字“流於光影”。