在古代中國，最活躍的旅客大抵是詩人，像酈道元那種寫散文比較少見。農民一般被固定在土地上，很少出門，商人旅行較多，但他們是社會邊緣人。由於選拔制度，官員往往都是兼職詩人，旅行中不免做詩人這種第二職業。總有大批次的詩人出於做一番事業的上進心而踏上仕途。因此說，最活躍的旅行家是詩人。相當高的古詩實際上是遊記。

今天是有感而發，講得也比較散漫，想到哪裡就說到哪裡。

1、詩人騎驢

驢是詩人最佳的旅行工具。像騎馬，孟郊的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”在作者看來有點俗氣了。

陸游的詩：“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢人劍門。”簡直是酷斃了！

人張律師。賈島騎驢直撞進韓愈的儀仗隊。那壁廂大喝：這是誰？找死呢？賈島說，非也非也，我這兒正“推敲”呢。韓愈心想，咱文起八代之人，你算是撞對人了，我看還是“僧敲月下門”比較爽。驢子曰：瞧，撞出個成語，乖乖。

2、提速

古代旅行，突出一個慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封電報從北京特快專遞到廣州，也得好幾十天，而且驛馬倒斃於途不知凡幾。

李白相當於鐵道部長，說，提速吧，於是“十步殺一人，千里不留行”，“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。”李白一向看不起杜甫做詩的苦哈哈，但老杜的馬拉松長跑也不含糊：《聞官軍收河南河北》中講“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”14個字跑掉一兩千里路。當然，老杜後來跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見著洛陽的影兒。

最狠的還是韓愈。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”不過提速這事兒不能抬槓，花木蘭還“萬里赴戎機，關山度若飛”呢。

3、俄羅斯方塊和期權

李賀在路上，想到好詩句，就隨手寫下來，扔進一個專用口袋，回家取出來再往一塊兒拼，有點像在遊戲機上的俄羅斯方塊。打仗的迷信錦囊妙計，寫詩的迷信錦囊妙句。按金融講，這叫期權，詩人在旅途倉促難以成篇，就先把期權到手再說，買個踏實。李賀也正因為這個習慣，所以好句子有的是，像“天若有情天亦老”。

4、環形跑道

顧炎武號召讀萬卷書，行萬里路。有那麼些年，看來杜牧也沒閒著，但總是圍著揚州城跑圈兒。“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”結果路沒少跑，讀書卻多半稀鬆，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，檢討書上也說自己沒幹有益國家有益人民的正事兒。當然也有話可說：朝廷裡亂糟糟的，咱才不蹬那渾水。環形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說：“北極朝廷終不改”，可那段時間也正是他最苦悶的時候，雖然在圍著皇帝轉，但頂多是顆冥王星，遠了去了。還有文天祥，轉戰抗元的歲月，作詩說自己的心就像指南針，”吾心一片磁針石，不指南方不肯休“。永遠向著朝廷，真是比黃連還苦。

5、有瀟灑地，有苦旅的

王維和岑參差不多是同時代人，當時好多人都想去西域立功。王維送別這樣一位時說：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”岑參則在把朋友往回送：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。”

有瀟灑地，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在於社會的多元化，你可以在輞川別墅吟風弄月，也可以去西域大漠求取功名，沒人告訴你必須怎麼著，才能怎麼著，否則別後悔你將來怎麼著，等等。

6、最好的詩是讓人發呆

最好的詩不是讓人立刻有所感悟，而是讓人發呆。《詩經·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”我每讀一遍，就發一遍呆。發了半天呆，還是一點想法都沒有。那是太深切的感傷，是我所不能體會的，只能發呆。為了不繼續發呆，只好不讀。可忍不住又讀。如果什麼東西可以上癮的話，發呆應該是一種。

我在想，如果我是詩中哪位旅人，我怎麼受得了。

7、亂燉

相傳一幫揚州人聯句，末了輪到某鹽商，必須用“紅”字作結。鹽商情急之下隨口謅出“柳絮飛來片片紅”。揚州八怪之一金農見他下不了臺，出來救場，說這位董事長其實與古人暗合，詩應該是這樣的：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅。”眾人都贊好一首懷古絕句。

記得東北菜裡有一道菜叫“亂燉”，就是這個味道。詩人旅行到具有歷史意義的景點，總不免要懷懷古，多半帶有亂燉的味道，難怪有詩人諷刺說：“來來往往一首詩，魯班門前弄大斧。”在一個缺乏歷史哲學的國度裡，最高明的也就是“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”了。

嘮叨了一些讀詩的體會，膚淺的很，權當對詩的一些理解吧。