孫振航｜我的祖父祖母

我的祖父祖母

◎孫振航

夏日的深夜，窗外漸漸有了點涼意。若再平靜一下心情，似乎就感覺不到熱了。地處波斯灣畔的一群建設者白天頂著烈日冒著酷暑忙碌了一整天，此時都該歇息了。唯有我站在露天裡，立在風聲裡，任意看那或遠或近的燈光，仰望那或明或暗的星辰，今夜無沙塵，真好。可以讓心自由飛翔，讓思緒在廣闊無垠的天空飛揚；可以想那家鄉的樹影婆娑，可以靜聽那蛐蛐聲聲伴唱，可以回憶那歷久彌新的過往，想那曾經給過我無限疼愛的祖父祖母，想那那一件件事、一段段情、一場場景。

解放前，祖父與大伯的岳父一起讀過鄉塾，思路較活泛，結成親家後，決定結伴北上京城謀生。祖輩二老算是有學問，分別在時稱北平的不同綢緞莊做了賬房先生，祖父還留下“左卿山環海驛”名片。三十年前，我曾收藏幾張，後因老家西屋裝修，連同喜愛的藏品包括幾枚古錢幣一起遺失，讓我心痛不已。至今尚不清楚名片上的字是什麼意思，是地名、商號還是職位？忘了問祖父。只記得用淺棕色硬牛皮紙製作，行書毛筆字規整豎寫，跟現在的名片尺寸差不多。當時初見，因有祖父名字，好奇而收藏數年，直到後來參加工作，確認是名片後，心情激動好久，為祖父自豪；也失落許久，再也無法見到。

解放前夕，由於京城動盪、兵荒馬亂，祖母託人捎信把祖父從京城勸回老家。而祖父的親家則堅持下來，待全國解放後舉家遷往北京。祖母雖然從沒上過學，但出口就是俗語或順口溜，當時很應景，左鄰右舍交口稱讚。祖母常告誡我：多求安樂少求財，平平安安就是福。這大概也印證了祖母為何選擇讓祖父回農村老家團聚，廝守故土，感覺哪裡也不如家裡安生吧！在那軍閥混戰、人人自危的年代，祖母時刻牽掛著祖父的安危禍福，也能理解。若像現在社會這麼安定，祖母的想法肯定會不一樣了。

祖父兄弟四人，他排行老三，一生儒雅、自律。不知從何時起，祖父得了哮喘病，身體略顯瘦弱，但氣色尚好。越到冬天喘得越重，家裡常備有白糖、冰糖或薑糖。每當咳嗽厲害，祖父就習慣挖一勺白糖放嘴裡鎮咳，有時含一兩塊冰糖或者吃一兩片薑糖止咳，每當這時，我總跟著沾光。祖母知事明理、心胸豁達，與妯娌間從未紅過臉，常說“緊睜眼，慢張口”，堅持守口不惹禍，一生謹慎一生安順。祖母生育三個兒子，我父親行二，部隊轉業後分配到天津工作。大伯也是部隊轉業分配到大慶油田，參加了六零年大會戰，之後又抽調到華北石油管理局建立。小叔長期在大慶油田工作。大伯和小叔都是在老家結婚，之後全家分別在霸縣（現稱霸州市）和大慶市長期定居。祖父祖母一直由我勤勞的母親在老家裡裡外外幫襯著、照應著，直至慢慢老去。

祖父曾寫過三聯掛字。一聯是寬約兩尺、高約四尺的中堂，是主聯。另兩聯是條幅，大約一尺寬、四尺高，是輔聯。這三聯字是每年正月初三早晨換下族譜後才換上的，過了正月十五就全部撤下封存，來年再用。主要是房屋太小，加上影響小北窗的透光，否則，可以長期掛著。

想來，大概是八五年左右，原先的中堂畫年久損壞後，七十五歲左右的祖父捨不得花錢買，考慮再三，決定自己書寫。我哥買來紙，我負責研墨。還記得祖父書寫時，持毛筆的手略微顫抖，寫寫停停，停停寫寫，用時很久。寫成後，爺孫三人一起裝裱，當時想了些辦法，費了些功夫，因而記憶猶新。忙活一整天，當擺在一起時，感覺搭配很協調，遺憾的是紙張欠缺，在農村買不到合適的宣紙。待到年初三掛上牆，來來往往的親朋無不稱讚，有的說字型飄逸，有的讚美筆鋒見功，有的表揚遒勁有力。反正我也不懂，只不自覺地拿祖父的字習慣跟家家戶戶的門聯字對比。後來，我也試著學寫毛筆字，可總是差強人意，沒好好跟祖父把毛筆字學到手、練到家，成了遺憾。

每當過年寫對聯貼對聯時，年少的我就興奮起來。北方小年剛過，祖父也開始給東屋西屋寫對聯和福字。左鄰右舍提前打招呼的，都可以湊一起了。其實，母親不太同意趕這個時候寫，畢竟家裡活多，又考慮到我哥仨放假可以幫忙，母親給安排讓出了寫對聯時間，只好忙上加忙了。隨著裁剪出來的紅紙吃上墨汁，立刻靈動鮮活起來，字字跳躍飛動，張張神采奕奕。只見東西間炕上、院子平房頂，到處擠滿了待曬乾的對聯，那一排排一副副對聯映紅了四壁，映紅了院落，映紅了家人的笑臉，映襯出喜氣洋洋大團圓的節日氛圍。

每逢大年二十九或三十早晨，我就跟在祖父身邊貼對聯。先要去除那紅色很淡、明顯泛白的殘損對聯紙。我用手撕，用小刀剔，實在不行，趁天氣好，就用水沖刷，保證更乾淨。遇到冷天就只能一點點硬生生清理了，比較費時。最後用舊笤帚頭清掃門面上的塵土和碎屑。有時凍得受不了，我就跑回家暖和一陣，一會又被叫出去，畢竟每個人都有好多營生，多一個人幫忙就能快點，哪怕幫著拿拿笤帚掌掌眼。

貼對聯前，祖母或母親需要先熬製糨糊。就是將麵粉加水放鍋裡輕輕攪拌，慢火熬，等到拉絲有粘性就可以用了。貼對聯時，祖父習慣關上門，方便上下聯對齊，先將其中一聯背面均勻塗抹糨糊後，再快速翻轉，用乾淨的笤帚順著字型從中間輕輕掃壓一下，再向四周分別輕壓，儘量少摺痕，再快速跟上壓實，保證對聯貼合緊密。再比照位置去貼另一聯。春節期間，偶爾能看到有的人家把上下聯貼顛倒了的，這需要提前好好斟酌，否則過後沒法互換，一看就是一年。祖父漸漸歲數大了，貼對聯的光榮任務就交給我哥，我還是打下手。每次等到紅彤彤的對聯全部貼完，過年的幸福滋味立馬湧上心頭，笑聲歡呼聲多起來。

緊接著，東屋西屋各門口視窗的屋簷、南屋、東院南院的草垛上，到處插上了燈籠弔紙。後來有了掛籤，門框窗框上又增加了多彩花樣。個個隨風舞蹈，紛紛綻開笑臉，搖擺著、跳躍著、歡呼著，陪著家人一起過大年！年歲越小越盼年，漸漸長大，年滋味越來越淡，工作後，更少了過年的衝動勁。三十多年來，每逢春節，我幾乎堅守在工作崗位，回家過年次數屈指可數了。

由於祖父在外闖蕩多年，算盤撥得響。從我記事起，只要看到那油光錚亮的算盤露著紅潤細膩的肌膚，總想撫摸把玩。就連拐角和鉚釘都閃著金色的光，讓人留戀。一個個珠子就是一張張笑臉，伴著歡快的音符，唱響叮叮咚咚美妙的歌，似有一股京腔味，讓人百聽不厭，百看不煩。只是算盤珠內孔少了圓度，方顯示出滄桑幾十年，累彎了腰，磨出了繭。那可是從北到南，從人流如織的大都市大商號到蛐蛐聲聲的農家小院，那可是跟著祖父一路顛簸幾十年的親密夥伴。

祖父平時喜歡看書看報。一本略微殘缺的線裝地圖冊和一支特別精緻的放大鏡不同尋常。每每祖父拿著放大鏡一邊認真翻看地圖，一邊給我講老北京城的故事，我就習慣斜躺在土炕上，偶爾頭依偎著他的肩膀。祖父不時念叨一陣，我就似懂非懂聽著，彷彿聽進去一些，又彷彿思緒模糊，只零星記得個別字眼或片段……畢竟時過境遷久遠了。但不管歲月曆時多久長，我始終能清晰地感受到：祖父母在，我就是那時最幸福的人。

每到年底，大隊缺會計少人手，就會召呼祖父去幫著整理往來賬，計算工時工分。經祖父結算的賬目清楚明白，從沒出現差錯。後來逐漸知道什麼叫紅檀、紫檀、花梨木了，心想這算盤是什麼木質呢？感覺像是好木料做的。祖母去世後，趁我休班回家再問時，母親說東屋已失竊，祖父的寶貝一股腦讓小偷給順走了。其中一個四十公分見方的木匣一起失竊。其通體紫紅色，有些重量，上蓋有玉石鑲嵌喜笑顏開的彌勒佛，做工極為精美，煞是討喜。裡面曾裝著祖父喜愛的地圖、放大鏡、重要書信等，大多是從京城帶回來的小物件。我曾徵得祖父同意，仔細翻看過，名片也是從裡面找出來的。是我保管不當提醒不力，讓那些值得紀念的喜愛物一個個飛走了，要是能留個實物念想多好！

祖父母住前面一排房最東戶，也稱東屋，母親和我哥仨（父親在外工作）住後面一排房西面第二戶，也稱西屋，東屋和西屋隔著四戶人家，這四戶都是沒出五服的本家人。我哥從小在東屋睡覺，跟祖父母最親近。他也一直記掛著祖父母，工作後，家裡事事跟著操心忙活，也時常買東西孝敬二老，老人沒白白疼愛。我弟比我小五歲，也得到了祖父母的寵愛。每當遇到大媽（大伯因公英年早逝）、小叔或親戚分別從河北、黑龍江或北京寄來糕點，祖母總是捨不得吃，就放在東間糧缸上的木箱裡，偶爾拿出來給祖父和我哥仨享用。我清楚地記著那藏寶的地方，可就是沒好意思去瞅瞅裡面到底有多少，為啥總是吃不完。祖母偶爾會主動說，點心不多了，再不吃就沒了。可我感覺糕點從沒間斷過，彷彿像變戲法一樣，只要拿，總是有……

每次進了東屋的院門，我習慣大嗓門喊兩聲，先喊祖母，再找祖父。若是祖父母沒聽見，進了正屋門，接著喊。只要祖母聽到或看到我來，總是一邊應承著，一邊挪著三寸金蓮，踱著小碎步，緩緩走出來迎接。然後把我領進東間，或者拿出水果，或者拿出點心讓我吃。那時我是真饞糕點，因為農村太稀缺了，特別是京城的糕點，味道確實不一般。但就因靦腆，不好意思多吃，更別提主動要或自己翻找了。因為耳邊時常回響著母親的叮囑聲：“爺爺奶奶歲數大了，東屋的東西不能隨便拿隨便吃，讓爺爺奶奶享用。”我偶爾饞得受不了，就象徵性地吃上一塊，享受打牙祭的奢侈滋味！每當這時，祖父總是笑呵呵地說，“我和你奶吃夠了，快吃吧。”我漸漸長大才曉得，祖父母哪裡是吃夠了，那是對孫輩無私的疼愛！藏寶的箱子本來就那麼大，糕點總是吃不完，那是為了長時間存放著，時刻想著給孫輩享用！

祖母講規矩。進門迎，出門送，直到街門口，有時還送到衚衕頭。我小時候回西屋，只要是晚上，祖母要麼用手電照亮整個衚衕，看著我走過衚衕拐彎回家，要麼乾脆直接送到衚衕頭，剩下一步距離就到西屋門口了。不論是自家人，還是外人，祖母迎來送往的禮節不變，無論誰勸也不好使，直到八十五歲後，挪不動步了，禮節才止。

祖母喜歡種瓜栽豆。院子裡有豬圈。印象中小時候，祖母養過幾年豬，因豬吃得多，家裡糧食少，剩菜剩飯又沒有，喂不飽，長得慢，不划算，乾脆就不養了。後來豬圈漸漸變成雞鴨窩了，再後來什麼也不養了。年年又年年，院子成了芸豆、扁豆、北瓜、南瓜的歡快地，枝蔓爬滿了平房、東牆、東牆外的刺槐樹以及西南小屋頂。她們瘋狂地長著，互不相讓。祖母經常給她們分開，沒過多久，又互相糾纏在一起，看樣很友好，摟著脖子纏著腰，賽著跑可勁長。一個個瓜由小到大，由綠變黃，像一個個小精靈，笑說喜樂年華。一根根芸豆一掛掛扁豆，有綠的有暗紅的，如翡似翠、串串晶瑩潤澤，笑靨如畫。慢慢的，祖母也登不了高了，乾脆就不管了，反正各結各豆，各長各瓜，最後都能派上用場，貢獻到飯桌上。

九一年，我有幸兼職團支部書記。被公司指派去天津參加局組織的第一屆團校團幹部培訓，去之前，我特意順道回老家一趟，還簡單帶了糕點，看望祖父母。我拿了小板凳，跟祖父在院落裡聊天。此時，我注意到祖父的臉色比平時略顯白，別無異樣。聊著聊著，晚霞滿天，正好映襯著祖父的臉，彷彿臉色紅潤了，又彷彿金色塑身，光芒萬丈。我結束七天培訓，按約定從天津轉道北京去河北霸州看望大媽。正是在這期間，大媽接到了祖父去世的電報。沒想到那次在我離家僅七天，祖父就安詳離開，我竟無法趕回跪拜道別！想想那一別成永別，再也得不到祖父的疼愛了，我傷心之極，私下痛哭流涕。如今三十多年了，仍不時想起，眼含淚花。

祖母比祖父多享了十四年的福，九十六歲去世。最後十年，祖母的腿動彈不了，是在炕上度過的。由母親無微不至地照顧著，飯菜送到嘴邊，從來沒生過褥瘡。我每次休班都去看望。祖母彌留之際，我回家守護。母親說祖母臨別時對她有特別明顯的依依感激之情，感激照顧她幾十年的二兒媳。現在的兒媳都被婆婆寵成了寶，希望新時代的兒媳也能像那個年代兒媳一樣，遵守孝道，呵護家庭，媳婆和諧，過好新時代的甜蜜生活。

如今，我已到知天命之年。祖父母的愛給了我快樂的童年和少年，每每想起，腦海裡總浮現出那時的場景，那難以割捨的祖孫情帶給我無盡的溫暖和感動；那手電筒的光不僅照亮了衚衕，也照亮了我前行的路；那滿滿的回憶仍歷久彌新；那無盡的思念將伴我一生；當年我雖然少吃了幾塊糕點，卻延長了愛的保質期！當時雖然沒餵飽肚裡的饞蟲，但愛的漣漪卻不斷氾濫著、擴散著、疊加著……

如今，那幸福感仍時時充盈著大腦、激盪著心房，溢滿出一池清泉。

（圖片作者提供）