掛曆現在還有賣，我的老父親，每年都要買上一本掛在牆上，然後幾個月也想不起來撕一張。掛曆在年輕人的家裡幾乎絕了跡，大家想不到也不曾想在年底前買上一本，偶爾有，也是父母老人所贈，不掛吧，惹他們不高興，掛上就掛上，圖個彼此相安無事，比如我家。

在我小時候，掛曆可是好東西。它和月份牌一起號稱居家雙雄，一個立在牆上，一個臥在書桌上，一個明晃晃地宣示著歲月的流逝，一個安靜靜等待人們每天清晨把昨日翻過。有許多人，喜歡在掛曆上的日子下劃圈圈，提醒自己某些重要時刻，也有許多人喜歡在月份牌上寫字，隨隨便便地寫，過了也就過了。

由於掛曆的精美好看省事，它逐漸替代了月份牌的地位，雙雄變獨霸，日子從樸素過渡到了繁華。掛曆的圖畫內容大致上分三種，一種是美術畫，國畫油畫工筆畫，多少有點意境；一種是大美人，穿得多的穿得少的，多少有點意思；一種是汽車房子等潮流產物，好看的難看的，多少有點俗氣。

無論哪種，都有受眾。在某段時間內，掛曆還承載了禮品的功能，人們互相贈送，表達著心意。有精明商家看出了商機，製作精良的禮品掛曆紛紛上市，家中掛著極為精美掛曆的人家，自然不會自己去買，掛著普通掛曆的屋子，也必不會金碧輝煌。如此堂而皇之的對比，人們心中的不平衡，漸漸展露頭角。

掛曆是“多面手”：掛著好看，能當裝飾，有實用價值，能算日子，過期了，掛曆紙更是不敢扔掉。日子過了，再精美的掛曆也是廢物，失去了它的價值。可勤勞節儉的人們怎麼會輕易放過它呢？於是，掛曆紙被“廢物利用”，有了多種新的用途。

我們印象最深刻的，應該是掛曆紙包的書皮。似乎每個家長都是包書皮的高手，孩子們新書發下來，鼓鼓囊囊揹回家，家長（一般是父親居多）開始展示包書皮技能。相對厚實的掛曆紙，比買來的塑膠書皮有質感，光光的表面，支稜的邊角，可讓書本保持一個學期不損壞。更有那筆墨不錯的家長，包完書皮後還要在上面書寫上科目、班級、姓名，彰顯書香本色。到了孩子這裡，掛曆書皮就成了彩筆畫、粘片貼的場所，好在掛曆紙經受住了考驗，沒有讓課本“受傷”。

曾經有一段時間，不知哪位巧手大姐設計出來了掛曆紙門簾，就是把掛曆紙裁剪成小條，搓成桶珠狀，然後拿類似曲別針的東西把它們串起來掛在門上，亮晶晶的頗為好看。此物風靡一時，以至於母親們精打細算地使用掛曆紙，做到包書皮和卷門簾兩不誤。

以上是掛曆的城裡用法，在我的農村老家，掛曆是比較少見的。鄉親們自不捨得自己花錢購買掛曆，家有一個便宜的月份牌足矣。日子在鄉下，不那麼值錢。莊戶人家的掛曆，多數是城裡親戚送來，且多為城市流行的淘汰物。好比今年城裡流行大美人，那麼鄉下人家的掛曆多是是潑墨山水畫，明年城裡流行山水畫，那麼鄉下的多是汽車之類的。要是你在哪家看到了年畫娃娃等充滿意趣的掛曆，不用想，這必是此人家看到掛曆後愛不釋手，自己花錢買來的，而且，一定會掛在家中最乾淨，最顯眼的地方。

農家替換下來的掛曆紙，沒人用它包書皮。在村子裡，孩子讀書呈現兩種極端，愛讀書的，十分珍惜課本，不用包書皮，不愛讀書的，你給他鑲上個鐵書皮也沒用，掛曆書皮只能提前他破壞書本的速度。也沒人用掛曆紙做門簾，村裡人覺著那東西純屬閒人無聊所作，莊戶人，沒空閒。

村子裡的掛曆紙，更多地承載的是包裹物品的功能，無需贅言。亦不知何人開頭，在很長的一段時期，掛曆紙被鋪在了炕桌上、圓桌上，成了墊桌之物。我曾用心思考過此事的由來，應該是村裡人家的炕桌桌子經年使用，上面坑窪不平，補漆有味兒，重做費錢，不如光蛋蛋的鋪張掛歷紙，白麵朝上，亮堂堂、乾淨淨，人們看著舒坦。

尤其是喝酒的人，極為喜歡鋪掛曆紙。鋪上它，很多東西便可隨意放置其上，不用擔心不衛生的問題，起碼看上去很好。好酒之人有豪氣，花生米裝在盤子裡不如直接散在桌子上看得爽快，熟肉切盤怎比隨意擺在桌子上豪爽？要不是燉肉之類的有汁水，我懷疑他們能把一切都倒在桌上下酒。至於花生、瓜子等物，更不用提。

桌子上鋪了掛曆紙，原本有的規矩便可視若無物。剛開始喝酒起來的時候，人們還有著一份矜持，該入碗的入碗，該進盤的進盤。待到酒酣腦熱，只要自己不嫌棄，啥吃食都能放在桌子上，筷子也不用了，喝口酒，直接用手抓著吃，別說我們村裡人不講究，這不，鋪著掛曆紙呢。人們對貧窮的遮掩，不是死要面子活受罪的虛偽，而是對美好生活的憧憬和嚮往。不在其間的人，很難理解鄉親們的真實想法。

鋪著掛曆紙喝酒的日子，和掛曆紙一起走進塵煙，消散在歲月中。如今的我們，已經習慣了以手機看日子，那麼精緻的手機，反倒把日子過得糊里糊塗。也許，我們少的是能把日子鋪展，在上面細細喝一盅，慢慢咂一口的心情，沒這種心情，再好的日子也不香甜。

想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎