進步並非源於對缺憾的彌補,而是對存在的肯定。
——題記
2016
年,美國作家界一顆新星冉冉升起,她的首部作品《好女孩》
(The Mothers)
一經面世就被評為美國當年秋季
z
重要的初試啼聲之作。名聲大噪沒有讓這位年僅
26
歲的青年女作家就此沉淪。時隔四年,踏上
30
歲之際,她再次為世人獻出第二部長篇小說《消失的另一半》
(The Vanishing Half)
。
由美國青年女作家
布里特·本尼特(Brit Bennett)
創作的
長篇小說《消失的另一半》(The Vanishing Half)
以
恢宏
的歷史背景、鮮活的人物塑造以及複雜的心理活動再現了美國大地上遭受外界非議、產生自我排斥心理的特別群體的經歷與成長。
聚焦厭棄原生自我的話題,尋找突破命運界限的出路。
雙胞胎和她們的“分岔路”
馬拉德是你在任何美國地圖上都無法搜尋到的一個地方,這裡有著眾多黑人與白人生下的混血小孩,
這些孩子的膚色“像一杯咖啡被奶油一點一點稀釋”,逐漸淡化至與白人毫無差別。
德西蕾和史黛拉這對雙胞胎姐妹便出生在這個奇特的小鎮上。
馬拉德小鎮上的人雖然有著黑人血統,卻始終以向白人看齊為榮,因此,便是結婚,這裡的人也是要挑白面板的物件作為自己的配偶,而對深色面板的人相當排斥。
性格剛烈的姐姐德西蕾覺得這個小鎮乏善可陳,忍不住想要逃離。
馬拉德人儘管有著白人一樣的外貌,與生俱來的黑人身份卻不會因為他們膚色變白而有所改變。隨著父親被白人以私。刑處死、窮困潦倒讓自己不得不為白人家庭打工、白人僱主肆無忌憚的騷擾
……
一切因為黑人身份招來的“厄運”都讓史黛拉厭惡不已,向來乖巧的她內心漸漸有了逃離的想法。
姐妹兩隱瞞下各自逃離的緣由,一拍即合地動身離開了馬拉德。
順利出走的兩人先是來到了新奧爾良。接著,妹妹史黛拉不告而別,跟隨白人老闆桑德斯飛去了另一個地方,透過隱瞞自己真實身世、編造連篇假話的方式與桑德斯結婚並生下金髮碧眼的女兒肯尼迪。姐姐德西蕾則在妹妹失蹤後,與膚色深黑的黑人男子薩姆結婚,生下膚色同樣黝黑的女兒裘德。
然而,日益嚴重的家暴讓德西蕾再一次拎上行李、與女兒裘德一同踏上歸途。與此同時,成功混進白人社群的史黛拉卻因為一戶黑人鄰居的突然入住,假面生活被撕了個缺口。
在姐妹兩分道揚鑣後的平行人生中,布里特
·本尼特巧妙運用戲劇化的衝突表明:
一個試圖抹殺過去、否認自己與生俱來的一部分的人,也必然會被命運拋棄在生命的沼澤地中。儘管他的眼裡也有熠熠星光,但向光掙扎只會讓他更加遺忘身處的險境,直至深陷沼澤、無法脫身。
表姐妹的“戲劇人生”
被媽媽德西蕾帶回老家馬拉德生活的黑人女兒裘德從小受到周圍白面板黑人的排斥。經歷了一段時間的自我懷疑之後,裘德決定用孤獨無聲反抗這些沒有道理的傷害。她一個勁兒地埋頭學習、獨自練習父親遺傳下來的優勢
——跑步,並靠著跑步光明正大地走出了馬拉德,成為一名大學生。
在求學的過程中,她認識並愛上了跨性別者、白人里斯。
裘德對自我認同的成功探索以及與里斯相濡以沫的愛戀都讓她蛻變成一個對出身不再畏懼、對未來充滿鬥志的女孩。
而她的忠誠與堅韌也感染了里斯,幫助里斯重新正視自己跨性別者的身份、努力爭取兩人的幸福。
另一邊,始終在媽媽史黛拉謊言中成長的白人女兒肯尼迪不僅在無意間繼承了母親對黑人朋友的攻擊,在遊玩間脫口而出
“我不跟黑人玩”,還在表姐妹裘德找上門打聽母親史黛拉的訊息時,因為不願意自己白人的身份遭受質疑而諷刺裘德的戀情如同“施捨”。
就像砸破過的酒杯總會有裂縫,裘德的一次次出現都提醒著肯尼迪“現在的自己不是真實的自己”。
然而,母親史黛拉的始終不願鬆口讓她憤怒不已、疲憊不堪,她只好透過逃學演戲、更換男友、周遊世界的方式去找尋真實的自我。
可以看到,即使是在描述雙胞胎女兒們時而平行、時而交錯的生活中,布里特
·本尼特也用到了雙胞胎選擇風格的延續。漸漸凸顯出
對原生自我產生懷疑、否認的人生會有多麼糟糕。
我們和我們的人生
全書讓我印象很深的一句話,來自德西蕾對女兒提問的回答。她在女兒問起爸爸是否愛過媽媽時說:
“
我覺得每個傷害過我的人都愛過我。
”
事實上,很多傷害的發生沒有給到受傷者足夠的理由,這也是為什麼很多人不願意放下受傷的那部分自己,只通過割棄否認營造出逃離的假象。
德西蕾的回答正是一句不需要探究真相的話,它純粹給受傷者一個放下心結的理由。
我們曾經因為一些與生俱來、不可更改的東西而對自己、對周遭相當不滿,這些不滿造就了我們的憤恨與焦慮,造就了我們的虛榮與攀比,造就了我們的嫉妒與瘋狂。
凡是不能正視自我的人,都在一點點否認自我中陷入“自我缺失”的沼澤。所有建立在沼澤地上的夢想,也因為腳下的地基不夠堅實而變得遙遠、虛妄。
所以,有人就說:
“
人生z大的進步並非是填補自身的缺陷,而是肯定自身存在的優點。
”
一個真正看清自己身在何處的人,才有能力塑造、改變現狀,才能贏得想要的未來。
想了解更多精彩內容,快來關注瀾滄月er