不管是拍電影還是寫作，陸

慶

屹應該都屬於草根的那種。

2017年，他完成了首部紀錄片電影《四個春天》。次年，該片獲得了FIRST青年電影影展最佳紀錄長片，並於2019年在院線上映。而同年，他的同名首部個人散文集也出版發行。

我在去年看了他的這部紀錄片，一部以南方小城裡父母的日常生活為主角，陸慶屹花四個春天的光陰，用鏡頭記錄下了四次回鄉時家裡的日常。

陸慶屹樸實的鏡頭刻畫了這個普通家庭數十年間的變遷和命運的多舛，透著一份遊子的離愁，以及目睹白髮人送黑髮人的黯然神傷。

然而不同的是，陸慶屹的散文集

《四個春天》

卻並非只是他的紀錄片的文字書寫，而是更豐富內容的拓展。

這是一本美麗的書，黑白的文字裡夾雜著十數頁醉人的照片，是生活的記錄，也是內心的體現，更蘊含作者豐沛的情感，覆蓋於文字底下，卻在細膩的筆端流出。

二十四篇散文，豎向排版的目錄有意無意地被頁面恰到好處地切成了三個部分，代表著三個不同的主題：關於故鄉的人、關於故鄉的父母，以及關於自己的生活。

寫故鄉人和事的集子有不少，比如蔡崇達的《皮囊》，比如申賦漁的《匠人》，這些文字常常會讓人看得心有所動，特別如若是離鄉的遊子，更可能會滿目潸然。

陸慶屹從故鄉的人物故事切入，從親戚鄰居到兒時玩伴，表面上寫人物的過往和重逢的經歷，字裡行間卻流露著對故鄉的懷念。越是細緻地去刻畫人物，越是深刻地在表達對故里的懷念，以及別離後的愁思。

老帥、吳叔、祖方舅、老三……老家的人和事在各種的關係下交織重疊，這是縣城的特徵，你總能找到人與人之間特殊的聯絡。而這些昔日的鄉親在回憶的記錄裡，無不洋溢著黔南鄉間人民的直率和樸實。

當然，寫父母是特別容易引起共鳴的。父親對世事的好奇心，超強的自我學習能力，以及對身邊的人潤物無聲的關愛，都讓這個父親的形象躍然紙上。而母親風風火火、無所畏懼的彪悍似乎更映襯了父親的儒雅隨和。

陸慶屹的紀錄片是以父母的生活為藍本，這本書中卻刪去了電影裡姐姐的片段，像是刻意不願讓那種白髮人送黑髮人的極致悲傷，壓低了這本書自己的情緒基線。

作者在書中堆積了各種父母生活中的瑣事，為了是讓讀者體會到父母一代積極樂觀的生活態度，和對生活的擔當。或許天下的父母皆是如此，寧願自己承擔生活的苦難，也不願讓兒女擔憂。

“我們姐弟三人作為孩子，從未因生活的艱辛而感到委屈，只是心疼父母的付出。我們的生活裡從沒出現過沮喪和抱怨。父母不需要考慮得失，也不需要別人同情，甚至不需要別人的理解，本著‘人’的身份行事，反倒輕鬆自在。”

也正是這樣的言傳身教，讓堅強的性格在後輩傳承，流淌在血液裡的倔強激勵著兒女們走得更遠。

然而，最讓我動容的，還是那些分別場景的描寫，這是每個曾經經歷過的人都曾刻骨銘心地感受到的疼痛。在看這樣的文字，往昔瞬時便會洶湧而來。

“我一個壯如蠻牛的大老爺們，居然從進站口哭到了車上。放妥行李，坐下看滑過車窗的獨山城，想起臨別時爸跟我走到街角，媽直到我們拐彎仍然倚在門口，手扶鐵門，我又忍不住泣不成聲。”

雖然作者在最後的六篇文章裡寫的是自己的獨自生活，但無論是在山居里隨想，還是遠離城市的獨住，我覺得情愫上還是對牽扯著對故鄉的念念不忘和尋求的味道。

這部散文集雖然是以鄉愁為情感中心，但和不少返鄉集子不同的是，陸慶屹的文字裡雖然充滿著對故鄉的懷念，卻沒有生出“回不去了”這樣的感慨。他只是記錄，只是懷念，並用這樣懷念的情緒去激勵著自己前行。

而且，陸慶屹的文字有著自己獨特的風格，美輪美奐的散文體下充滿著極其現代的文筆張力。

“因厭倦紛擾的城市，自搬家以來，我除了遠遊和工作，足不出戶，把自己放置在房間裡，像一塊遲早會過期的巧克力，安靜地悲喜著。與自然的交集僅限於院中仰望的一孔之見。”

這是屬於我們這個時代的鄉愁，用一種旁觀者的心態去看待故鄉的人和事的發展，去記錄變遷過程中的點滴回憶，並體會著這樣的人情和生活對現實自己的不一樣的體驗。

一個好導演書寫下的文字難得的文藝氣息，在陸慶屹的文字中，我們讀出了黔南鄉村的樸素，山裡家庭生活的詩意，以及作者對生活的感悟。

更在這樣的文字中，我們牽動了自己的情思，開始尋覓自己生活中值得溫柔以待的詩意，和留給自己的那份暖意。