每天20分鐘，帶你真正讀懂一本書。
「人物傳記精華領讀」欄目已經陪伴大家2年了，感謝大家這段時間的陪伴與溫暖。
新的一年，十點人物誌傳記欄目將會全面升級，嘗試用“每天精讀一本書”和“全本有聲書”兩種形式，繼續帶你讀書、聽書。
這一次，我們讀的是《張愛玲的喜悅與悲傷》，用全本有聲書的形式還原她的成長故事，你將會在接下來的10天裡，走進張愛玲的世界，體味她的謎樣人生。
我們會提供此書的10天試讀，10天后，如果你對接下來的內容有興趣，可以購買十點聽書會員，這裡有超500本精讀拆解，也有365本全本有聲書。原價300元一年，現價198元1年，還可以選擇30元包月，拉到文章底部即可購買。
閱讀，既是一種陪伴，也是為了更好的成長。我們希望陪伴你的同時，也幫你收穫更多的知識與力量。
十點人物誌出品
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
——張愛玲《更衣記》
剪一段歷史，放在月光下晾曬，看那些不曾走過的路，聽那些似曾相識的故事。拾起心動，嗟嘆流年。再揮手告別，讓那些往昔的繁華和落寞，隨昨日之風遠去。
時代的記憶是不公平的，因為它用很多刻骨銘心的人生故事做底，彷彿這世上的一些事都是在為一個人的傳奇埋下深沉的伏筆。
張愛玲說：“許多人的命運，連我在內的，有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。”人生無常，怪不得緣起。但血液裡汩汩流淌的躁動，終歸與古老的記憶脫離不了干係。
初秋，細雨微涼，一座民初式樣的老洋房裡添了女嬰的聲聲啼哭，在家族層層疊疊的支脈下多了一個平淡的名字——張瑛。
這個日後更名為“張愛玲”的女孩這樣追憶她的童年：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨裡子上曬著的陽光。”
位於公共租界的這座老房子散發著遲暮的味道，就像是訴說著這個家族的命運。儘管家境還算殷實，但是命運拋物線的頂端早已成為過去。滿清王朝的金色夢想已經落幕，剩下一些啃噬著記憶為生的人，守在老房子裡，嗅著新的空氣，反芻著曾經的顯赫。
回憶固然美好，卻也伴隨著徹骨的惆悵和空虛。街上行走著裝扮新潮怪異的洋人，人們從開始的瞠目結舌，到後來的爭相效仿，只隔了幾個彈指。時代翻開了新的篇章，舊事便剔去了骨肉，剩下簡明精準的梗概。
時光的褶皺裡，總是隱藏著許多無法言說的暗傷。也有一些遺憾，被生硬的筆載入史冊，供後人作為談資。晚清名臣李鴻章與張佩綸的起起伏伏，便在後人的口沫之中保留著一絲餘溫。他們分別是張愛玲的曾外祖父和祖父。
張佩綸是個脾氣怪異之人，因此被稱為相府的“怪味姑爺”。在官場上，他不是低眉順目的應聲蟲，而是憑著一股子倔脾氣仗義執言，彈劾了不少官員的花翎頂戴。雖然很多人對他恨之入骨，但他也因此博得了美名和尊重。
光緒十年（1884），中法馬江之戰戰敗後，張佩綸逐漸仕途不濟，乃至被朝廷發配後，一蹶不振。
幸運的是，李鴻章對他十分欣賞，不僅常常約他品酒論詩，還有意將自己的愛女許配給他。得知張佩綸的繼室在發配期間過世後，李鴻章便暗示張佩綸來提親。
李鴻章的女兒名喚菊耦，這位相門千金知書達理，且正值花樣年華。府里人都不解，想那張佩綸年屆四十，脾氣怪異，相貌粗鄙，還是一個結過兩次婚的罪臣，落魄失意，怎麼講，也不與相府的小姐登對。但最後，菊耦自己應允了，因為“爹爹眼力必定不差”。
關於張佩綸與菊耦的結合，還流傳著一段佳話，曾被譜寫在《孽海花》裡。
那日，日光溫暖，微風徐徐，張佩綸應邀與李鴻章談論政事。踏進房門，他卻是一愣，面前竟佇立著一位絕色佳人，剛要回避，卻聽李鴻章喊道：“賢弟進來，不妨事，這是小女呀。你來見見張世兄。”
佳人臉上泛起了紅暈，側身道了萬福，飛快地逃離了。那窘態透露了些許心事，鋪墊了接下來的事態發展。張佩綸看見桌子上有一本錦面的書，翻一翻，恰巧翻到兩首有關中法戰爭的七律，讀過之後，心頭不免一震。
第一首是：
基隆南望淚潛潛，聞道元戎匹馬還；
一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。
焚車我自寬房琯，乘璋誰教使狄山；
宵盰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。
第二首是：
痛哭陳辭動聖明，長孺長揖傲公卿；
論材宰相籠中物，殺賊書生紙上筆。
宣室不妨留賈席，越臺何事請終纓；
豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。
落魄英雄怎抵得了這體諒與理解的及時雨，心中的委屈和苦楚頓時翻騰了出來，一時間竟然紅了眼眶。
李鴻章見狀欣喜，說：“不過是小女的塗鴉之作，她因為有些小聰明，眼光便高了些，老夫倒著實為難，還請賢弟替老夫留意留意。”張佩綸聽懂了李鴻章的言外之意，不久便託人上門提親，八抬大轎娶回了二十三歲的相門千金。
小說中的演繹總是與現實隔著距離。關於《孽海花》中的這段描寫，張愛玲曾向父親求證，但父親的結論澆滅了她雀躍的興奮之情。“他只一味闢謠，說不可能在簽押房撞見奶奶，那詩也是捏造的。”
與小說去較真，實在算不得什麼聰明做法。不過毋庸置疑的是，在時代風雲的浪尖上，李鴻章和張佩綸都留下過他們真實的身影。
末世權臣的命運總是多舛，他們被時代拉扯著，今朝天堂，明日地獄。《辛丑條約》簽訂後，李鴻章成了喪權辱國的罪人，他的名聲一落千丈，不久後便撒手歸西。張佩綸也一蹶不振，終日愁苦。
臨死之前，張佩綸幽幽地說：“死即埋我於此。餘以戰敗罪人辱家聲，無面目復入祖宗邱壟地。”落葉卻不能歸根，張佩綸的決定帶有如此悲壯的意味，鋪就了家族的蒼涼底色。
繁華落幕，張愛玲出生的時候，清王朝的大門已經關上了十年。守著祖輩們的遺產，老房子裡的人們麻木地生活著，想要抓住已經氣若游絲的浮華，又無能為力。
他們時而慵懶，時而恐慌，彷彿站在過去與未來的分界線上，不知所措。閒談之時，口中常出現“我們的老太爺”或“相府老太太”這樣的字眼，飽含著對過去的眷戀不捨。
像《紅樓夢》中的賈府一樣，家族大廈的坍塌只在一夕之間，曾經的顯赫成為現在的嘲諷，更加深了生活的悲劇底色。到了張愛玲的父親張廷重這裡，祖輩們的輝煌戛然而止。家族的沒落投射到了張愛玲的血液裡，她就像是一朵開在廢墟里的花朵，太過豔麗，更顯悲涼。
唱不盡的浮世悲歡，道不完的風塵悲涼。讀張愛玲的文字，就像是在陰冷的月光下聽老人講述往事。
講故事的人神色恍惚而絕望，聽故事的人被傳遞到徹骨的寒，繼而從血液裡鑽出一陣酸澀的噬咬。那字裡行間散發出來的味道，像極了老房子裡的陰冷和沉重。
追根溯源，很多老宅都有著灰暗的色調，像是暮光裡飄散的鴉片煙霧，訴說著奢靡與沉淪。不論是《傾城之戀》中的白公館，還是《金鎖記》中的姜公館，都有被歷史車輪碾碎的痕跡，房子還是那個房子，但是灰濛濛地失去了光澤。
張愛玲從不炫耀自己的貴族身份，甚至一度刻意迴避。對於她來說，那些不是榮耀，反而是不快的往事。不過在作品中，她卻不免拿了身邊的素材，透露了不少家族隱情。
對於祖父張佩綸，張愛玲是十分崇敬的。儘管家人都覺得他與高貴又美麗的祖母並不般配，但是她曾在漫漫長夜裡仔細讀過祖父的日記，被那種才情和文字中透出的孤獨所打動。
他們在時間的洪流中擦肩而過，沒有面對面地交談，但卻透過文字架起了心靈對話的橋樑。她說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅是屬於彼此，一種沉默的無條件的支援。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。”
前塵憶夢，往事俱成風。踏著先人足跡向前走，已是懸崖峭壁。醉的人始終醉著，醒的人始終醒著。世間總無絕人之路，張愛玲用一生的掙扎與夢幻譜寫了自己的傳奇，也再次點亮了家族的歷史，讓曾經的故事生出了更加妖嬈纏繞的枝枝蔓蔓。
人生的旅途只賣單程票，只能回望，卻不能回到原點。生命渺小，在時光的滄海桑田中，一絲痕跡也不留下。但血液裡的傳承卻像是生生不息的慾望，身世如前塵，嬉笑怒罵化為一串神秘密碼，刻在基因裡，紮根在這俗世的土地上。
綠草芊芊，新月從容，細雨滴落在黛瓦青簷。光陰愈老，童年的記憶往往就愈清晰，生命的腳步向後轉了一個彎，不可阻擋地往回奔跑。
那時的陽光劈頭蓋臉地砸下來，映得臉上的絨毛都清晰可見，還有呼啦啦驚起的麻雀，你追我趕中孩童的尖叫。每個片段都與後來的性格相關聯，開啟或者閉合了心扉，而後被雕刻在時間的洞穴裡，隱秘而又蠢蠢欲動。
從搖籃到墳墓，不管用多少步子來丈量，都有難以磨滅的聯絡與情結。對於任何人來說，童年都是難以迴避的。在孩子的眼裡，世界是繽紛的、新奇的、明亮的。
但也正因為陽光太明亮，如果這個世界裡摻雜了憂傷、費解抑或斑駁，它們的影子便會被無限地拉長、加深，直到歲月深處。
張愛玲兩歲時，隨父母舉家搬到了天津的老宅，那裡是祖父張佩綸結婚時自己購置的。對於張愛玲和弟弟張子靜來說，那段日子是幸福美好的。年幼的兩姐弟尚嗅不出那浮華背後的腐爛氣味，也無法預知後來的悲歡離合。
潮溼的弄堂裡，午後氤氳的陽光下，迎著窸窣的光線，蕩起的鞦韆上飛揚著一抹桃紅色的身影。多年後，這畫面成為張愛玲記憶裡最溫暖的片段，承載著童年的夢。
她喜歡鞦韆飛起的一瞬間，裙裾飄到了湛藍的天空上，自己彷彿變成了會飛翔的精靈。
玩夠了鞦韆，她會輕盈地跑下來，坐到板凳上喝一碗六一散，消除暑氣。她喜歡那淡淡的中藥味道緩緩滑入喉嚨的感覺，整個人也清爽起來。
當時的張廷重夫婦只有二十六歲，正踩著青春的浪花，“不識愁滋味”地書寫著自己的金色年華。這一家子人守著父輩留下的財產，只管鋪張浪費，不會耗費心神去思考未來。百足之蟲，死而不僵。
人們看著老房子裡進進出出的司機、傭人，流露出既羨慕又貶損的複雜眼神。
後來，張愛玲在小時候的記憶裡搜尋出了這樣一個片段：她用稚嫩的童音為一位老人背誦詩詞，當說到“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”時，那老人瞬間淚流滿面，淚水被攔截在皺紋的溝壑裡。
當時的她並不知曉那眼淚的緣由，她甚至還不懂得什麼叫作“亡國恨”。日子與日子串聯著，似乎並沒有什麼不同，他們與時間一起長大，憂傷被暫時性地阻隔了。在傭人們的簇擁下，一切都是慵懶而明媚的。
張愛玲與弟弟都有自己專屬的傭人，一個叫何干，一個叫張幹。大家都叫順了嘴，已不曉得“幹”字到底來源於哪裡的方言。大戶人家的孩子們都是在傭人的陪伴下長大的，與父母相比，更有一種格外的親密。
父母的懷抱並不是隨時敞開的，但是還好有何干。張愛玲總是攀著何干的脖子好奇地張望，從大人的高度去看世界。她喜歡拉扯何干脖頸上的鬆懈面板，有時脾氣急了，也會抓她的臉。受傷的情況也是難免的，不過何干沒有半句怨言。
無憂無慮的生活氛圍下，有許許多多值得珍藏的歡樂記憶。小愛玲喜歡看一本謎語書，小聲哼唱“小小狗，走一步，咬一口”，當得知謎底是剪刀的時候，樂得咯咯直笑。
她的另一處天堂在宅子天井的一個角落裡。那裡架著青石砧，一個清瘦的身影蘸著水在那上面揮灑寫字，愛玲覺得別有一番魅力。
她給這個人起了個外號叫“毛物”，推理下去，毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”，還有一位“毛娘”，指的是毛物的老婆。毛物講的《三國演義》令她入迷，美麗的毛娘也耳濡目染，藏了一肚子好聽的故事。
每天早上，愛玲會被傭人抱到母親的銅床上，她躺在那溫暖的方格子青錦被上，學習背誦唐詩。開始時母親是不甚愉快的，總是玩著玩著才高興起來，眼裡慢慢流淌出笑意。
那時，愛玲莫名地喜歡上一句詩，“桃枝桃葉作偏房”，雖然不明白是什麼意思，但總是搖頭晃腦地嘟囔著，長大以後才知道，那詩句並非兒童所能理解的。
圖片來源網路，如有侵權請聯絡刪除
原標題：《《張愛玲的喜悅與悲傷》① |舊式貴族少女，捲入歷史滾滾洪流》
