一個用結婚來懲罰自己，一個用不結婚來懲罰自己。電影圍繞馬福禮在多年前有沒有殺死李建設、趙鳳霞展開，讓人感到時代下的愛情是多麼艱難。

三十年前的一樁殺人案，被市話劇場拿來翻拍，這樣的舊事重提讓殺人案中的主角“殺人犯”馬福禮的生活再度掀起波瀾，

他一邊與話劇團的導演胡昆汀糾纏修改劇本問題，一邊尋找律師還自己清白。

除此之外，他還要忙著調解母老虎妻子與叛逆女兒劍拔弩張的關係，生活給了他多記重錘，壓得他無法呼吸。

時隔多年，馬福禮能否翻案，還自己清白？岌岌可危的家庭關係能否被拯救？人生如戲，請軍入席。

一、難產的藝術

1.藝術源於生活，高於生活

話劇團的年輕男導演胡昆汀正在排練話劇《剎車殺人》，這臺話劇改編自30年前的一樁拖拉機殺人案。

一般來講，寫這臺劇本是件很容易的事情，但胡昆汀卻遇到了一個又一個困難。在他排練期間，他的舞臺不斷有人闖入，他的劇本一次又一次被強制篡改。

從胡昆汀身上發生的事，我們得以想象出當下社會上創造者普遍面臨的困境。

第一個闖入者是當年拖拉機殺人案中的“殺人犯”馬福禮。他的說辭很簡單：我沒殺人，你們按照我說的改改？兩邊對話的場景，十分富有象徵意味。

一邊是演員，坐在舞臺上；一邊是馬福禮，坐在低人一頭的臺下，中間隔著疏離的距離。簡直把

“

藝術源於生活，高於生活”

這句話，生動形象地搬到你的眼前。

很顯然，馬福禮並不吃這套，也不管他什麼藝術不藝術。在他看來，你們演的是“我”，我就有權利指手畫腳。這不免讓人咂舌，如果每個原型人物都保有藝術作品的最終審查權，還提什麼創作自由？

在這之後的闖入者是狠角色。先是死者的弟弟急匆匆趕來，直接將二十萬元錢扔在桌上，要求改戲；緊接著是市領導巡視，對劇中思想影響不好的內容表示不滿，提出若干條修改意見。

這樣接踵而來的打斷排練，要求修改劇本，進一步將藝術的獨立性狠狠抹殺。

經過了這些動亂，話劇團內部也亂成了一鍋粥，大家都覺得這場戲演不了了，演員開始罷演，員工開始鬧事，連領導都開始互相甩鍋，玩起了“踢皮球”大戰。讓這臺藝術劇本在一次次被迫偏離藝術本身之後又經歷停工，徹頭徹尾地淪為一場鬧劇。

為何會發展成這樣？因為在所有人眼中，藝術就是可有可無的東西

。

心情好時看個劇聽個曲，心情不好時誰會管藝術是什麼，誰會為了一個虛無縹緲的藝術丟失自己利益？

它只是空有一個冠冕堂皇的名字，對大部分人來說，相比真金白銀、事業仕途，它什麼都不是，相比可以看得見摸得著的物質，藝術，隨時可以被利用，被遺忘，甚至被犧牲。

更讓人唏噓的是，那個年輕的，本來前途一片光明的青年才俊導演胡昆汀，因為個人瑣事被封殺，但這部命運多舛的話劇最終還是公演了，代價就是胡昆汀必須放棄“導演署名”。

他同意了，剪掉了藝術長髮，就如閹割掉自己的藝術理想，以一個屈服於世俗的形象泯然眾人。

二、慢慢隱秘的真相

1.難以抵達的真相

讓我們把眼光從藝術拉回現實，這部電影實際上也同時在講述“真相的難以抵達”。對於三十年前的殺人案，電影中給出了四個截然不同的故事版本。

一個是官方記載，記載大致如下：拖拉機在斜坡上發生故障，駕駛員李建設和馬福禮的妻子趙鳳霞鑽到車底下修理，趁機在車底眉來眼去，被馬福禮發現，怒氣之下，他鬆開腳剎，致使二人殞命。

此官方記載看似條理清晰，但稍微細想便能發現情理上的漏洞。偷情既是見不得人的事情，即使再情濃之時，稍微有點理智的人也不會在這種情況場合下偷情。這點實在令人費解。

隨著案件被呈現在大眾視野中，知情人紛紛出現，透露此案件的隱情。首先登場的便是案件主人翁馬福禮，他否認自己殺人，稱一切都是一場意外。

接下來登場的是李建設的弟弟屁哥，在他嘴中的馬福禮依然是殺人犯，只不過作為弟弟，他嘴中的“姦夫”李建設儼然成了無辜的受害者，他稱哥哥的越軌行為是出於趙鳳霞的勾引。

最後是趙鳳霞的表姐，她的嘴中李建設和趙鳳霞又成了一對被拆散的苦命鴛鴦。講述了他們的真心相愛。

綜上所述，“所有人都依據著自己知道的一點資訊，對同一個故事做著對自己有利的，自私的闡述”。而真正的故事在他們參差不齊的描述中被蒙上了面紗。

在這個“偷情被抓當場被殺”事件中，拖拉機，就像是一塊遮羞布，影片最後，馬福禮站上話劇舞臺的那一刻，在那臺破舊拖拉機的底部，他終於得以揭開歷史的面紗，親自看見這個讓他羞恥的事件的真相。

三、身份焦慮

1.“我”到底是誰

在這個販賣焦慮的時代，很多人存在於藝術和現實的間隙中，既夠不著藝術，又不願屈居現實，承認現實的自我。

這部影片最核心的表達其實就是藝術與現實的關係。影片借青年導演胡昆汀之口，講述了一套表演理論。

大致講的是對於演員來講，有兩個“我”，一個是“本我”，一個是“理性的我”。戲中就要將自己變成“理性的我”，而只有自己知道，“我”到底是誰。

這樣的關係就像是人在照鏡子，像一種映象關係，生活中這種映象關係無處不在，就像真相和故事的關係，原型事件和藝術作品的關係等等。

而如果生活是這樣一臺話劇，生活的環境就如同是話劇舞臺。

我們該如何界定自己的角色，如何界定“我是誰”，這是自主的行為，也是主觀的印象。

2.“有擔當的父親”

前面提到認識“本我”，影片中的馬福禮就是典型的沒有認識真正自我的典範，他從來都不清楚自己在生活中的角色，一直都是其他人替他做著定義。律師慫恿他做個“討回尊嚴的強者”，屁哥勸他當“四大皆空的修行人”。

面對著他人給他帶上的不同的帽子，他無力拒絕，無從選擇。

正如劇中的一個鏡頭中的他面對著監視器中無數個螢幕投射的自己，高矮胖瘦，面色不一的自己時，讓馬福禮感到陣陣暈眩。這同時也投射出他的生活中的自己，從來認不清楚自己，在別人嘴下存活的馬福禮無疑是中年男人中的悲哀典範。

在外如此，回到家裡馬福禮也沒有找到屬於他的尊嚴，妻子在家扮演著“母老虎”的角色，女兒則是“叛逆少女”，只有他在這個家像是個可有可無的存在。正如同在照鏡子一般，女兒和妻子在鏡子中都有自己或好或壞的成像，而馬福禮卻沒有。

他除了一副毫無主見的軀體，在思想他並沒有自我。他找尋不到自己存在的意義，甚至想以一張“死亡證明”來否定自己的存在，妄圖摘掉“殺人犯”的帽子，還女兒一個清白的家世。

讓人覺得反轉的是，正是這個偏激的“自殺行為”讓他的繼女接受了他，讓他擁有了一個嶄新的身份——

一

個真正意義上的父親。

名義上的不算，只有女兒發自內心地接受他，才能算是一個父親。正因如此，在生活這個大舞臺上，馬福禮找到了自己的定位，重獲新生。

結論

人生如戲，戲如人生。姜文曾在採訪中說過：“過了四十歲，才突然意識到自己在生活中有無數角色，但是到底哪個層面的‘我’才是真我。”當想不清楚這個問題的時候就會開始焦慮，這之後就有了《太陽》的創作。

而陳建斌人到中年，或許也是有了同樣的焦慮，因此有了這部電影的誕生。

這部電影在資訊量上可以說是巨大，而陳建斌卻巧妙地將各條線索相融合，自圓其說，這便是這部影片的難得和巧妙之處。劇中橫跨了小說，電影，戲劇三個媒介，構成對生活的三重映象。

生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。對於大多數人而言，繁雜瑣碎之事在生活中佔據大部分角色，但我們仍然可以從這些繁雜瑣碎之事中找到屬於自己的幸福。這個電影其實想告訴我們：

人生本來就是一場戲，其中的每個人都是演員，除了演技最重要的就是找準自身的角色，並且好好發揮。