腳邊是河流，遍地灑滿石砂，沿岸寸草不生。滿目淒涼，背向你流過的是血色。而無盡的遠方，是我刀下，生靈塗炭。
這是《繡春刀II》描寫的薩爾滸之戰。
殺戮，沉重，悲慘，可以說《繡春刀II》，讓人看到的是一次全面升級的滿目淒涼。眾生皆苦。
一個名不見經傳的導演，用了一把名不見經傳的刀，為“誰拍誰賠錢”的武俠電影，殺出了一條出路。
有人說，路陽讓武俠褪去了神性，迴歸到人性。
如果說武俠是成年人的童話，那兩部《繡春刀》顯然是來粉碎這個童話的。
主人公沈練，盧劍星，靳一川哥仨，雖身懷絕技，但都是掙扎於生活窘境裡的小人物。
只是，他們有個特殊身份：錦衣衛。除了皇帝，人人唯恐不及。
所謂武功，在這裡被還原成了為求生存，為權貴服務的職業技能。說白了，就是殺人的勾當。
所以，繡春刀下不乏好人的亡魂。
哥仨也並非標準意義上的“好人”，除了皇帝，誰都討厭他們，都希望他們死。
回到體制下，錦衣衛其實只是權力的消耗品。
尤其是在“風雨欲來”的朝廷，消耗品的結局會是什麼？死，是遲早，是必然的。
他們也想跳脫這個體制和身份，但這麼做就意味著，他們也失去了體制的保護。
一旦被暗殺的後人報復起來，又會是一場屍橫遍野的慘劇。
身份的尷尬，加上潛規則控制的社會制度，決定了仨兄弟，縱使武藝超群，也不能改變自己做為棋子的無力感。
尤其是老大盧劍星，從頭到尾，都在追求一個“百戶“的頭銜，最後把自己的命都送上了。為了在一個從根子上都已經潰爛的朝廷，做一個芝麻綠豆大的公務員，最後丟了性命。
他的悲劇，是每一個忠實耿介人的悲劇。而唯一一位灑脫的俠客丁修，卻是一副張揚無恥的嘴臉。
《繡春刀》想展現的這些，並不是武俠電影的風格，就算仨兄弟的無奈，成了逼迫他們對抗命運的動力，但這種個人力量，並不會像俠客那樣為人，而是小人物的，為己。
《繡春刀》的第一個高明之處就在於，在苦難面前，小人物該做的不是等著被救，而是自救。因為他們的死活不會對這個世界有任何變化。
《繡春刀》能引起武俠迷們的關注跟追捧，離不開當中的武戲，尤其當影片的動作風格，完全跳脫出了傳統武俠電影的動作設計。
也就是說，做為稍帶武俠風的《繡春刀》，幾場動作戲下來，居然沒有一場是飛來飛去，沒有任何一個翹牛頓棺材板的動作。反倒讓人意外跟驚喜。
觀眾看的動作太多了，即便你的動作是靠真功夫完成的，套招設計感設計太重的話，觀眾不一定喜歡。尤其是武俠迷們，更不會買賬，身為動作指導的桑林，借鑑了《諜影重重》中一個動作要靠四個鏡頭來完成的細碎剪輯。
這對傳統的武俠片來說非常大膽，在一定程度上會損失動作的完整性和身體的展現。而這種寫實風，讓《繡春刀》的武打動作看上去像是一種即興隨機。沒有套路與規則的打鬥。甚至抹去了傳統武功的的概念。
也正是這個原因，《繡春刀》的整個故事，都沒有刻意去談論沈練，盧劍星，靳一川，丁修，趙靖忠這幾個高手誰的武功最高。有高下，但只是細微的差別，更主要的是，幾次交手下來，活下來的卻不是武功最好的。
當然，這不是《繡春刀》武戲最精彩的部分，它第二個高明之處就在於，所有的武戲，都承載著敘事；每一把兵器，都承載著人物性格。與人物當下的狀態，同步推進。
機智的沈練，使的是標準的燕翎刀加三連駑；忠厚的盧劍星，使的是偏重和力量型的燕翅刀；活沷的靳一川，則使的是又快又狠的雙短刀；張楊跋扈的丁修，使的是四尺長的苗刀；逆反的魏廷，使的是西洋劍；最點睛的莫過於趙靖忠，身為太監的他，使的是一杆精鋼打造的騎兵槍。
兵器和武功都徹底融入到了角色中，作為導演兼編劇的路陽曾反覆強調：這真不是武俠片。但武俠迷卻認為繡春刀是繼2010劍雨以來最好的武俠電影。為什麼？因為不管是有意無意，它確實探討了武俠文化的一個重要內涵：俠存在的意義。
亂世出英雄，換句話說，當制度不夠完美時，俠就會出現來填補這個空缺。比如身為錦衣衛旗官的三人，被情勢所逼，自然而然的承擔起俠的角色，當然，這個承擔是有過程的，小人物向俠的轉變不是一蹴而就的。
盧劍星為了讓老孃過上好日子，想做個百戶；沈煉想和周妙彤過二人世界，就必須要把她從教坊司妓院贖出來；靳一川想和醫館藥師的女兒在一起，就必須想法兒趕走知道自己流寇身份的師兄丁修。
三人為了各自的願望，接受了追殺魏忠賢的任務。這才被捲入了政治鬥爭的血雨腥風之中。這不僅是俠的真正含義，在《繡春刀》中也是俠的悲劇：個人行為是身不由己的，個人情感是無處宣洩的。
俠與自己，永遠只能做其中一個。這就是真正的俠之殤吧？
由於第一部已經把人物寫死了，所以，《繡春刀II》這次不是續集，是前傳，但路陽“去鮮肉化”的風格依然很徹底，他以沈煉（張震 飾）為衝突核心，上一部繡春刀裡配上苦情的盧劍星（王千源 飾）和純情的靳一川（李東學 飾）。
這一部裡，配上狡詐多變的陸文昭（張譯 飾）和世故圓滑的裴綸（雷佳音 飾）。正如開篇所提到的，《繡春刀II》不僅僅是一次全面升級的“滿目淒涼，眾生皆苦”。
路陽攜手甯浩，更是為繡春刀II的劇情，埋下了環環相扣的疑團，一個不到最後完全不知道真相的故事。
更重要的是，《繡春刀II》解決了一個問題：能代表中國的好電影，應該採用什麼邏輯？應該具有什麼樣的誠意？
不是看著好看的好萊塢賣座電影，想著自己有錢也拍一個，而是靜下心來踏踏實實的思考和深挖本土題材。找到一種能夠跟本土觀眾交流的語鏡。在兼顧市場化道路的同時，探索出更多適合中國電影人操作的形式。
就像沈煉那句鬥志壯言：
“當真沒得選”
“可若是”
“活著只為了活著”
“這樣的活法”
“我絕不能忍受”
說白了就是個人氣節。所以他才在這樣一場浮生亂世中獨清獨醒，不覺孤獨。
