Phantom Thread可能是今年頒獎季唯一一部可以與Call Me By Your Name媲美的愛情片。我之所以要把兩部電影拿到一起比較，不僅僅因為兩者的攝影、音樂和劇本都已經達到類似的高度，而兩部電影也全然不顧時代背景、社會意義等大環境，僅僅醉心於描述兩個主人公之間的故事。它們都用最小的格局，用四兩撥千斤的力量，展現了最驚心動魄的愛情。復古的基調，唯美的畫面，在Phantom Thread的極致視聽盛宴中，我再次感嘆電影作為第七藝術的偉大。《魅影縫匠》在上映前並沒有大張旗鼓地宣傳，直到奧斯卡頒獎季才進入歐洲影院，讓人不免擔心它很難像其他已經在其他電影節打響聲勢或者收割獎項的電影一樣攻城略地。然而我的擔心是多餘的。且不說它依然斬下奧斯卡六項提名（其中原創音樂，服裝設計這兩個獎項獲獎機率很大），它再一次讓Daniel Day-Lewis拿下了奧斯卡最佳男主角提名，也被提名最佳影片，最佳導演，女配角；即便相對於《水形物語》和《三塊廣告牌》不佔優勢，這部電影依然是導演PTA最優秀的作品之一，從藝術的高度，它幾乎快要趕上於當年和《老無所依》廝殺，差一點斬獲奧斯卡最佳影片的《血色將至》。退一萬步來說，即使它在奧斯卡顆粒無收，它依然是我看過的最美的愛情電影之一。

據透露，《魅影縫匠》PTA原本拍了130分鐘，有大概10分鐘被刪減了。飾演Cyril的演員Manville解釋說刪減的部分本是一場Cyril和Alma對彼此好感提升的戲，但PTA直接換成了現在電影裡的那幕Cyril在早餐時因為Alma和Reynolds對峙的戲，還有一幕關於Reynolds母親的婚紗的戲也被刪除。而飾演Alma的演員Krieps則說PTA把不少關於Alma身世背景的戲給刪除了。其實Alma是在戰後隨著父兄一起從德國最後逃到英國來的，她是盧森堡人，之前生活在一個小漁村，甚至在那裡還交過一個男朋友。我覺得PTA之所以要把這些內容刪除，是為了更專注地講述Alma和Reynolds兩人之間愛情的對壘和博弈。

《魅影縫匠》講述的故事並不複雜。相比於《苦月亮》（我覺得這兩部影片之間存在著精妙的互文），《魅》的敘事也顯得平平無奇，緊緊跟隨著時間的發展。然而，這平實的敘事卻是極富力量的，其實際上構造出了一個緊緻、豐富、自相呼應的空間，自我、愛情兩條清晰的主線在其間交織並最終和解。導演PTA透過對儀式化場景的輪迴推進，例如早餐、服裝定製，為觀者情緒注入張力，並透過特殊場景－－矛盾的交匯點，列如晚餐時的爭吵，宴會上的尋找－－將其釋放以獲得情感的高潮。這一過程本身頗為基本，但要處理得和諧精妙實際上對導演的敘事能力有相當高的要求，就好像是影片中那席婚紗，乍看並無惹眼的亮點，其完美的製作卻是匠藝的最高體現。《魅》的開始將觀眾重新帶回了《布拉格之戀》。老年托馬斯又在餐廳勾搭服務員，只不過這次的不那麼喜歡讀書，並更具有傾略性。在伍德科克把艾瑪帶回家那刻我真希望他能再說一次“take off your clothes”，不過這次他只是和他妹妹簡單量了一下這株完美的肉體 （有必要提一下這是部不包含床戲的愛情片，卻能和《布拉格之戀》一般充滿情慾）。接下來的情節圍繞著伍德科克自我規訓、他對謬斯女神的情慾以及艾瑪對其的情感“傾略”展開，並引出一系列衝突與和解。這部影片裡的幾處高潮我都十分喜歡，先是影片中段艾瑪為伍德科克製造的“驚喜”所引發的爭吵，就我的觀影體驗可以稱得上2017年最佳爭吵。兩人之間壓制已久的憤怒、無奈、絕望被慞惶的語氣和喪失邏輯的話語體現得淋漓盡致。之後在宴會中伍德科克的“眾裡尋她千百度”以及兩人如《荒蠻故事》結尾般的匯合則為畫面中沉默的凝視賦予了瞬間的永恆。最後那場晚餐蘑菇戲，不僅完成了《苦月亮》式的轉折，更集中表達了兩者無法割捨的龐大欲望，相互融合與再塑，“Kiss me， my girl， before I‘m sick。”

你可以說電影很美，但講的故事不懷好意，把愛情的本質挖出來給你看，還讓你覺得目睹了一對天造地設。愛情開始的時候，雙方往往是不對等的。老設計師Reynolds需要模特兼情人，在鄉下吃飯物色到年輕的服務員Alma，第一件事就是帶她回去試衣服，男人對女人物化的極致不過如此了吧。Alma對Reynolds來說是一個尺寸完美的活動衣架，他不需要跟她有什麼靈魂的交流，他需要的就是她遵守規則，在早飯的時候可以坐在旁邊但不能發出太多的噪音。女孩想要更多，她要表達愛，期望設計師能夠認可她的愛。電影裡第一次 I love you是Alma對Reynolds說的。女孩在給男人精心準備了驚喜的晚餐之後，非但沒有得到她想要的結果，反而不斷地被質問為什麼，絕望之際說的I love you。作為旁觀者的我心裡很不是滋味，像是手裡已經沒有任何籌碼了還把自己的底牌亮出來，對方本來也知道你的底牌，可你還是要亮出來了，因為你真的走投無路了。於是，女孩由愛生恨，也不是恨，就是一種不服輸的心態，而設計師還以為你自己佔據著權力的天平，渾然不覺。毒蘑菇是Alma的又一次嘗試，讓設計師變得vulnerable是不是就會更需要她？果然，身體是誠實的，還影響了靈魂。電影裡的第二次I love you是Reynolds對Alma說的。這次輪到Reynolds絕望了，而最絕望的地方在於，他以為自己是真的愛Alma了，其實不過是身體告訴自己我需要你，年少時對母親的依賴夾雜其中。我看到這兒笑出了聲，作為旁觀者看的再清楚不過，這個我愛你一點都不純粹。

被評為R級的電影，卻沒有什麼明顯的限制級鏡頭，唯一可以稱得上裸露的是男主給女主量體時女主內衣上的激凸。那麼，為什麼這部電影是R級？我覺得，或許是因為它扭曲的價值觀，讓我看完電影之後仍然覺得不舒服。它打著浪漫愛情的名義，行扭曲變態之實。女主Alma似乎一開始就愛上了設計師，但是究竟是為什麼？為什麼心甘情願的就願意為他記住點的菜，晚上答應一起吃飯？沒有什麼交代。那我就理解成一見鍾情吧。男主是一個可以說somehow愛無能的人，工作狂，控制慾極強，這導致了他倆在生日那天的爭吵。至此，作為觀眾，我還是同情女主的。後面的劇情發展就很出人意料了。女主無意中看到那本蘑菇的書上記載毒蘑菇，發現自己正好採了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶裡。男主病倒，她無微不至的照顧一番之後，男主痊癒，終於認識到她很重要，向她求婚。女主下毒，再照顧男主，從而讓男主意識到自己很重要。這樣的價值觀，真的不敢苟同。既然愛一個人，又為什麼要去傷害？婚後，他們去阿爾卑斯滑雪，女主吃早飯時再也不用忍氣吞聲地安靜咀嚼了，可以很有底氣把燕麥喝的哧溜響。晚宴上也跟別的男人談笑風生。看到這裡，不禁懷疑女主到底是不是真愛男主，還是僅僅為了獲取這個時尚界第一設計師夫人的頭銜。機關算盡後終於贏得了勝利，自然不必再裝了。後面男主又對他厭煩了，跟妹妹說自己犯了個錯誤，不該讓alma進家門，她打亂他的生活，破壞了他和妹妹辛苦打造的時尚帝國。沒想到被女主聽到。非常詭異的音樂響起，女主跑去森林採蘑菇。我想，她這回是要把他毒死嗎？

她有小鳥依人的一面，很多時候她都展示出女性的柔美和溫情，比如和雷諾茲初次見面時嬌羞的姿態和靦腆的微笑；尤其是面對雷諾茲的求婚，對方問了三遍她才答應，其實她心裡早就答應了，只是沒有第一時間說出來。人們面對喜訊的時候往往就是這樣，沉浸在喜悅之中而忘了說話。阿爾瑪也是如此，當她最大的心願實現的時候，她如鯁在喉，五味雜陳，不敢相信這是真的，她做了良久的心理準備才終於喜笑顏開，這演技簡直絕了。她有獨立自主的一面，大家都說這種布料很美，她仍然表示自己不想改變口味；西里爾說雷諾茲不喜歡驚喜，阿爾瑪仍然堅持用自己的方式去了解雷諾茲；貴族生活講究禮數和教養，但她不在乎別人怎麼看她，永遠都敢說出自己的真實想法；特別是其它伴侶只是順從雷諾茲，只有她敢於做出突破，用下毒的方式，在兩人之前製造了平衡，從而能夠白頭偕老。由此，我們可以總結出雷諾茲態度強硬，阿爾瑪稍顯弱勢。愛情講究一個勢均力敵，雙方平分秋色才能穩定。前面我們說到，雷諾茲有自己的原則，對他人越過原則的行為是零容忍。因此，阿爾瑪只有從根本上改變他的原則，建立新的規則。於是，她用毒藥營造了兩人的平衡，讓雷諾茲不再固執、強硬、偽裝，展示出脆弱、溫柔、坦誠的一面，變得被迫需要她照顧，從而為她創造了為人妻子的機會。正如阿爾瑪所說的：他只有躺下到時候，才變得溫柔、脆弱而坦誠。雷諾茲的“步伐”太快，她需要讓對方“放慢腳步”，兩人才能齊頭並進。雷諾茲說過，他受到詛咒，他命中註定不能結婚，而毒藥就成了破除詛咒的解藥。“下毒”的意義是抽象的，它代表一切讓戀愛雙方變得勢均力敵的方法，讓強硬的一方變弱，讓弱勢的一方變強，從而使得兩人得以互相幫助，互相理解，讓雙方真正意義上成為對方的另一半。

對於高階定製服裝，或許大多數人的瞭解都會停留在它們奢華的表面上。這些量身定做、絕無僅有的時尚界產品，這些有著裙襬誇張得讓旁人迴避的宴會禮服，這些動輒數十萬的藝術作品，雖然精緻無比，卻往往給人一種膚淺，甚至無關緊要的感覺。膚淺，甚至無關緊要。這大概會是接下來很多觀眾對《魅影縫匠》的評價。這部美國當代導演中的佼佼者——保羅托馬斯安德森（下稱PTA）的第八部長篇作品，這部三獲奧斯卡影帝的丹尼爾·戴-劉易斯的關門之作，或許將被很多觀眾視為膚淺的電影，因為它所講述的是關於一位五十年代倫敦高定服裝設計師的故事。而在另外一幫觀眾看來，它或許又是那麼的無關緊要。沒有所謂的政治正確，沒有當下的敏感話題，它又有什麼資格成為討論的熱點，跟當下最炙手可熱的頒獎季電影分庭抗禮呢？但這也並不是PTA製作這部作品時所考慮的問題吧。成為熱點、斬獲奧斯卡，這些任務在2017年就留給《請以你的名字呼喚我》和《華盛頓郵報》們吧（當然，這兩部都是相當出色，甚至極好的作品）。對於大多數電影人來說，把作品放到觀眾面前為的是能成為當下的話題，如果順便還能斬獲獎項就再好不過了。但PTA，尤其是《私戀失調》後逐漸成熟的PTA，他所製作的每一部作品為的似乎總是能在5年，10年，甚至50年後依然被大家所記住，依然被大家所討論。當然，他不是每一次他都能獲得成功的，比如前作《性本惡》就多少讓包括我在內的影迷們摸不著頭腦。但無論是十年前的《血色將至》，抑或是五年前的《大師》，在今天看來都是眾多影迷和影評心目中無可爭議的影史傑作。