人們常說一生看得幾回花，實際人的一生中，又能看得幾多滿月呢？

在鄉下，月亮是不可忽視的。李白說“小時不識月，呼作白玉盤”，是從幼兒時期便有的熟視，如今的人若想擁有古人這份未曾隔絕的經驗，恐怕只有在鄉下才能實現。因為月亮固然大而常見，不像星星的光芒那樣細弱，輕易被大氣層中的灰塵、氣體、光汙染所遮蔽，城市的夜晚卻到底有太多光亮的東西了。中天一輪清冷的半月，帶給一個小孩的感受，有時大約不超過路邊一盞路燈，或是對面人家樓房裡明明滅滅的燈火。而鄉下則不同，在夜晚廣袤無垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘與山坡上，月亮的存在直入人心。無遮無擋、出門即天地的環境，使得無論是黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到那天空裡唯一顯著的明亮光源。

（配圖授權自攝圖網，下同）

月亮是一個在鄉下長大的小孩最初認識的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。吾鄉的人過去教小孩指認月亮，有專門的歌謠，開頭曰“月亮月亮粑粑”，後面如今則已不復記省。粑粑是用糯米粉和秈米粉調和燜煎而製成的圓餅，地方有醃菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑諸種，是一年四季中大受小兒歡迎的零食，“月亮粑粑”的稱呼，因此別有一種與日常生活相關的親密在其中。

我小的時候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因為喜歡回來走夜路，有逸於常規的快樂。倘若是吃晚飯，回來時天已黑透，便很高興，心裡充滿不為人知的歡喜。鄉下沒有路燈，手電筒就是我們那時候生活裡最有趣的人工光源了，我小時候常常怪父母不讓我打手電筒，說打手電筒的人走路反而看不清。自己走了幾步，才發現他們說的是真的，打著手電筒走在瀰漫的茫茫白光後面，反而不及跟在打手電筒的人後面走看得清楚明白。

沒有帶手電的冬天夜晚我們有時也會打火把。路邊已收割的稻田裡，到處堆滿一堆一堆圓圓的、蓋出錐形頂的乾草堆，去這樣的稻草堆上抽兩把稻草，夾在腋下，抽一束稻草出來，用抽菸的火柴點成火把，就這樣擎在手上，一路燃著照著，一束將盡便抽出另一束來續上。火光灼灼，照在人的臉上頭上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。冬天早上我們去上學，常常可以看到大路上散落的未燃盡的最後一點稻草把子，每隔一段便一小把，稻草梗的端頭燒得黑黑的，夜裡很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽一出來，就曬化了。

這是沒有月亮的夜晚，等到月亮出來，甚或很大，這些照明的手段便全不需要了。有月亮，走夜路的感覺便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能的坑窪，追逐著前面的人手裡的光源，尤其在大路上，可以鬆鬆散散地拉開，一面自顧自慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。

月亮是太亮了，輕薄的光灑在舉目的田畈上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地擠站在一起，綠色幾乎消隱，只不那麼純粹地黑。近處的花與葉還看得清，遠處的山影則是深重的濃黑。總是有聲音，春天的青蛙，夏秋的細蟲，冬夜裡隔外動人心魄的事，是經過的人家門口伏睡看家的土狗的吠鳴。大人們一面走一面說話，小孩子跟在後面，一不留神已落到最後一個，前面剛剛經過的萬家的墳，會有鬼魂追上來嗎？嚇得心裡一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又若無其事地走起來。

相較於升在半空、已變得晶光皎皎的明月，我更愛初升或將落時紅紅的月亮。初三初四夜細如銅鉤的新月，紅得如同鹹鴨蛋黃顏色，黃昏時倏然在西邊深藍山影上亮起來，要到這時候，才能注意到它的存在，還以為是才升上來的。晚霞粉紅深紫的顏色逐漸消去，暮晚的深藍遮蓋一切，雲黯淡下去，月亮愈發紅起來，很快落進山下，沉沉不見。這纖細的紅色落月的滋味，小時候的我並不懂，“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，只是那樣背過去罷了，不覺得有任何不同。

一直要到近三十歲，有一年過年回家鄉，正月初三的夜裡出門倒水，一眼望見天邊一鉤新月，將落未落，如同燈火照耀後的橘樣紅。漫天星星密佈，過往兒童時期所見與成人後的情感體驗同時湧上，在那一時給我以啟予，使我明白自然之遼遠與偉大，可以在人心上種下多麼堅強的種子。這種子即或在很長一段時間裡沉睡，到了將來，在時間與地點合適的時機，還是會即刻醒轉，傳遞給人那自古昔以來人們共通的憂鬱和對美的領悟。

滿月時，月亮初升，在差不多升到水杉樹尖那麼高之前，也是紅色的。這紅色不及新月落山的顏色醒目，只是帶一點冰糖黃的微紅，但因其碩大、圓滿，映著月面隱隱的陰影，也十分動人。崑劇《牡丹亭·離魂》一折裡，相思成疾的杜麗娘逝去，就是在陰曆八月十五的夜裡。這一晚卻是“濛濛月色，微微細雨”，麗娘在拜別椿萱之後，絕氣之前，所唱最後一句，乃是“但願那月落重生燈再紅”，其後便化為鬼魂，身披大紅披風，手舉柳枝，向虛空中盈盈遁去，留下兀自背身哭泣的母親與春香。這是這一齣戲動人的頂點，在那之前，麗娘追問愛情的蹤跡無尋和拜謝母親的養育之恩，交代死後埋在花園大梅樹下之事，已使人傷心至極。到這一句，乃在極度的傷心裡埋入一點希翼，暗示出絕處逢生的可能，但又不能確定，因此使人既覺傷心，又感安慰。因為同時有月亮和“燈紅”，這一句給我的想象，便總是一輪紅月冉冉在天空升起。

蘇州崑劇院《牡丹亭》劇照

此外是白天的月亮。半上午或半下午時印在天上一枚粉白的月亮，看不到一絲夜裡那樣耀眼的晶光了，只盡是收斂、溫潤，在淡藍晴天上，猶如遺忘在黑板上的一幅粉筆畫，被人不小心用手掌蹭去了下面一小部分。這樣的月亮，也令人動容。

到北方生活這幾年，難忘的是有一年秋天，和朋友們去遠處遊玩，回來經過沽源與獨石口，路邊多土豆與燕麥，在遠遠的山坡上如絲帶一般延展開來，呈現著黃綠交錯的秋色。是中秋後第二天，在獨石口一段傾圮的土城牆上，傍晚巨大的圓月，帶著一點點盛極而後的虛缺，正在天邊升起。遠處北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，終於在深藍的天空中變得冰冷明亮。山風極冰，身邊巨大的風車緩緩轉動，發出轟隆隆的聲響。雖然被凍了個夠，這樣無有所求的自由，也已經珍貴如同遙不可及的月亮了。