沈從文的異地戀：放下固執抓住真情，念出心中完美的散文故事

“藍藍的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭。”——張允和

1928年，張允和尋覓到了自己的翩翩少年周有光，並在那個長長的石堤上私定終身。她寫下對愛情的感悟，短短几句話，在瞬間中記錄著永恆。

（張兆和與張允和）

張允和愛情宣言表達了一份真情，而這些感覺卻很難用語言準確表達出來，所以張允和暫時不能幫助妹妹張兆和脫離愛情的困擾。

從1929年張允和與張兆和一起聽沈從文的課，她們就一起談論這位年輕又惶恐的老師，而後來沈從文太過激烈地追求，使得張兆和陷入了煩惱之中。但她並不是要耍什麼大小姐脾氣，而是因為張兆和青澀，一時難懂愛情。

張允和看透了妹妹的心思，知道她不懂得如何愛，沈從文2年的書信絲毫沒有讓她感受到愛的滋潤。而張兆和一直把沈從文的愛情信件當作是一場難以擺脫的災難，她夜裡睡不著，就像個孩子躲在了被子裡哭泣。姐姐張允和能做的就是傾聽，及時阻止她的不理性行為。

張兆和在愛情裡是“膽小”的，她以為只要沉默不回信就會讓一切迴歸平靜。但令她沒想到的是沈從文的堅持與執著。兩年來她要面對熱火一樣的情書，沉默卻澆滅不了沈從文的“勇氣”。張兆和找到姐姐張允和談話，她說自己很理性地看待著人與人的利用關係，但為什麼作家會被感性刺痛著，而張允和告訴她並非一切都是利用關係，因為還有愛情，是要用心感悟的。

張允和糾正妹妹的愛，告訴她這些信不是尖刺，而是溫暖的問候，需要用身體去感悟對方給你帶來愛的環境，那是一個人的真心。一次次深夜的談話逐漸浸潤著張兆和對沈從文愛情的頑固心。

而另一邊，沈從文已經遠赴青島任教。

1931年沈從文應張振生之邀去了青島任教。所有人都以為沈從文在異地，對愛的追逐會緩和很多，但是大家卻低估這個情痴的堅持，他在海邊感悟更多與張兆和的話題，把人生經歷、感悟，身邊的美事都記錄下來，每天整理成信，“著急”晾曬快樂的心情。

沈從文住在青島福山路的一座教職員宿舍樓，瀕臨海邊。習慣了早起寫文的沈從文，喜歡站在陽臺看著飄來的海霧，這些遠方而來的氣體徹底讓他的孤獨感轉變了，霧氣環抱著這個人，雖然潮溼，但也讓沈從文感到了清淨和脫離孤獨後的溫暖。他在海霧裡探尋一切美好的事物，這樣一天可以寫下一封或者兩封有關好心情的信寄過去。

這些信不再像上海一樣激烈地表達自身的愛和所承受的壓力。青島的信包含著對人生美麗的欣賞，是自己找尋美麗風景的獨白。

一天，到下午四點鐘左右，沈從文回家的路上經過潮水退落後的海灘泥地，看到被海水漂成白色的小螺蚌，這樣一把散落在地面的光澤瞬間就把沈從文拽進一個美麗的故事裡。

在他的故事裡，有一位正在海灘上游玩的女孩子，伸出美麗的雙手，細心地把它們選出來，玩過一陣子，手中有汗，不捨得拋棄。恰好家人呼喊著遞過來蘋果，得到個理由就把這些丟在一邊，留下了這個沙灘曾經擁有過歡樂與幸福的瞬間。

“其時尚未黃昏，住處小院子十分清寂，遠在三里外的海上細語齧岸的聲音，也聽得很清楚。”——沈從文《水雲》

在青島，沈從文的生活不再是糾纏在一起的生活困惑和感情無奈，而是伴隨著海邊風兒敲打門房的聲音與院落裡沉寂下來的霧氣，他耐心地思考著，刻意地選取一件物品，一對情侶，一幅畫，一些牡蠣或者一把黃花勾畫著對虹的讚美，而這些虹之美感悟來自哪裡呢？

“什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不了？應當有那麼一個人。”——沈從文《水雲》

天空之美來自水遇到了雲，水是沈從文最喜歡回憶的家鄉之水，水也是遠在蘇州張家熱愛水的品性。雲是充滿感情的“雲”，是沈從文對“偶然”情感凝結的記錄，遇到一件事偶然的感悟，遇見一個人偶然的相遇，遇見一段情偶然的驚喜。

人不能青春常駐，作為一個凡人，想要抓住每一次美麗瞬間，就要懂得記錄與感悟“虹”到來之時的景象。沈從文為了證實他這樣有一個想要看到“虹”的理想，每天都要用一支筆寫點什麼，還要把上次看到海灘的螺蚌也附到信中寄出去，他努力地敘述著自己描述的“雲”，與遠在他處的那個張氏家族的“水”碰撞，形成美麗的虹。

沈從文心中美麗的彼岸住著一大家子人，那裡有正在拿著來他的信摘抄著句子的張兆和，還有在一旁默默微笑的張允和。

1930年，《水》從蘇州九如巷涓涓流出，《水》是張家的小小家庭刊物，它被大出版家範用先生譽為“本世紀（20世紀）一大奇蹟也”。作家葉稚珊稱它為“是發行量最小、辦刊人年齡最高、裝潢最簡素、曲高而有和者的刊物。”如今在張允和與張兆和的倡導下，張家後代會一直繼續辦下去。

張家祖上為晚清重臣、淮軍將領張樹聲。這個家族允文允武，既是書香世家，也是貴胄家族。張家四姐妹名字都有個“兒”字，女孩會離開“家”嫁出去；張家六兄弟則都有個“宀 ”，男孩會留在家裡繁衍後代。

張氏四姐妹被稱作民國最後的閨秀，因為她們才華橫溢，彼此之間相容幷包，融為一體；她們是水，柔弱中有強韌，從不吹噓炫耀，無私忘我，仁慈善良，反對霸道。所以這個遠在蘇州的“水”也影響著沈從文與張兆和的愛情。

“最珍奇的奇蹟是一件我們所認為最平常的東西——書。這裡所說的書，可以是一串貝殼，一塊石頭，一方泥磚，一張皮革，一片草蓆，一卷絲綢，或一冊以紙訂成的我們所謂的書。任憑它的形式有九九八十一變，它的作用都是相同的——記錄人類的生活。”——張允和

這個家族喜歡水的德性，不受外界的影響，集中一點，涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水是生命之源，也把他們一大家人彙集在一起，無論身在何處，《水》都會寄送至親朋好友，讓他們分得《水》的一些滋潤。

在張家，每個人都可以如水一樣自由自在地思考、創作，發揮才能。在這裡，水有生機，可以作為一朵浪花，奔向快樂的遠方，詩一樣的人生。

如今，在蘇州九如巷三號還有一口古井，在古井的院後就是他們的父親創辦的樂益女中舊址。古井孕育了一大家子，也為《水》承載了記憶。

這樣的一家人怎麼能不讓沈從文感受到美呢！張兆和就是在那個充滿愛的環境中生活的。

在沈從文的幻想中，他家鄉湖水流向海水，再由海水引流到世界任何角落。淡水沖淡不了海水，但可以成為海水的一朵浪花，奔向遠方。沈從文對水的感情亦如此，希望自己可以流向一個美麗的地方，那裡海水明藍而平靜，溫厚而蘊藉。

沈從文也會在自我的幻想裡擱淺，有些時候，他並不覺得自己能看到足夠美的事物，所以他也認識到自身在想象中，缺少一個領航的“情”，沒有這份真情引導，他無法達到與人生、生命類似的理想愛情裡。在青島，每天看著天空雲影，他總問自己，如何才能悟透每一朵雲的心呢？

“什麼是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建築的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的歷史。我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了，還要從另外一些方面作種種試驗。”——沈從文《水雲》

首先，他覺得要學會如何愛一個人，就要投入真情實感，去實戰。於是主動在《水雲》中記錄著“偶然”，真情實感放大了他的愛情和希望，精神了不少，身心也舒暢。

“我怎麼創造故事，故事怎麼創造我。”——沈從文《水雲》

沈從文的“偶然”故事很簡單，但耐人尋味，因為這段故事確實創造了一個不一樣的沈從文。

沈從文認為情感到興奮之處是由不控制的，所以他給自己真情“試驗”加了限度，知道自己要做的是感悟而不是移情別戀，以追求張兆和為目的而努力。

一天，學校組織活動後，沈從文獨自在學校旁梧桐樹下散步，太陽從葉子空隙濾過，縱橫交錯間，在地面交融的光影中，他開始感悟真情。在大自然中，只有當人本性中潛意識自由尋覓的時候，真情才能出現，於是在他的生命中特意抓住了兩次“美麗”偶然，在《水雲》裡，他講到的青島長椅下的白玉蘭花偶然遇合，還有北京香山貴客廳中忠實粉絲偶然感情橫溢。

這個白玉蘭花正是青島的傳奇美女校長周銘洗，她柔美，性情沉靜端莊，氣質像花仙一樣，指向天空。

沈從文曾經藏著這份偶遇的感受，隱秘在詩《白玉蘭花引》裡，他把那天遇到的拉琴女子佔據情感生活的事情記錄下來，那是一個光明的印象，照耀著記憶，使得自己炫目心煩。玉蘭花邊，與一位女教師，默默地看花一小時。再次相遇又送花給那女子，最後一次相遇是在一起觀看雲海。

幾次相遇就照亮了沈從文心中的柔美，使得他變得安靜，抹去了煩躁。這位擁有光耀的老師的美麗對於沈從文的影響一直延續到了《邊城》中翠翠純真的情感。

而另一個曾經在北平相遇的女子是“高青子”，那個人始終在沈從文心中保留著一個居高臨下的眼神，這種感覺似乎總纏繞著他，但又是在愛護著他。

“一個幽雅而脆弱的印象，一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，當發後的壓發跌落到地毯上，躬身下去尋找時，我彷彿看到一條素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟還有什麼，我並不知道”——沈從文《水雲》

高青子像是沈從文在青島大海邊向虛空凝眸的背影，是他人性中孤獨的倒影，也是他的弱點，是他在寫文章時候刻意隱藏的孤獨感。這份情義之所以難以忘卻，也因為是它最神秘的一部分，是沈從文這個善良的人內心渴求的專一的讚美，不管是外表還是內心，還是在男女感情生活上。只要有高青子出現，沈從文是難以躲避的，那是他想要滿足的生活虛無。

人不能在美麗比喻中生活下去，文字記錄的不僅僅是一段故事，而是故事創造的另外一個沈從文。

沈從文開始從愛情懵懂中成長了，明晰了愛情的真諦。愛情成為了沈從文一生唯一重要的事情，是願意用生命澆灌的事。愛情與創作融合在一起才是他需要的，他要把在青島記錄的美演變進現實中。

1932年暑假，沈從文跳下了床，愉快地決定了兩件事，一件事是寫一本《從文自傳》，另一件事是去蘇州敲開愛情之門，希望當面向張兆和表白。在《從文自傳》中他不斷增強對自我的認識，把需要反思的問題一一揪出來，找到改正的辦法。寫完《從文自傳》的第二天下午，沈從文就帶了巴金給精心挑選的幾套文學名著趕往了蘇州。

“您哪位？找誰？”張家的傭人開門看到眼前一個怯生生的年輕人便問道。

“我叫沈從文，特定從青島過來拜訪三小姐。”沈從文小聲地說。

“三小姐去圖書館了。”沈從文頂著個大太陽，滿頭是汗，心裡著急，走也不是，進去也不是，急得撓頭。

“你，就是沈從文先生吧。”張允和迎面而來，微笑地說。

邀請沈從文進來的時候，他靦腆地遞過去帶來的書，然後說道：“我走吧，明天再來。”沈從文結結巴巴地留下自己的地址，便轉身走了。

張允和曾經在《張家舊事》中回憶，沈從文轉身低頭走了，他沿著牆，在半條有太陽的街上走著，灰色長衫的影子在牆上移動。