原創 朱慶和 花城

去南京見一個叫張芹的女人

朱慶和

1

在我們松河那地方，再窮的人家，堂屋的牆上總是要掛個相框，體面些的則掛好幾個。鄭文白家堂屋那面燻黑的東牆上，只一個，兩個巴掌大小，框上的紅漆已剝落，十幾張照片擠在一起，也沒什麼特別的，全是黑白照，且照片上的人皆是一副窮酸相，唯獨相框中間那張值得一提，很醒目。醒目是因為照片是在南京長江大橋拍的，那個年代，在天安門、南京長江大橋、上海外灘照張相留個影，自然是很榮耀的事情。去不了的，就到照相館攝一張，身子立在著名景點前，或坐或站，雙腳卻踩在鄉村照相館的灰撲撲的地面上，只需瞜一眼，就能拆穿了照片乃人工合成的窘相。

那是十幾年前的照片了，那時鄭文白在工廠，經常“出發”。在松河，出發就是出差的意思，能出發，是一種身份的象徵。他經常出發，大都去的是附近一些地方，有一次廠裡派他去南京，到一家業務單位要賬，待了十多天，其間去了趟長江大橋，在橋頭堡拍了照留作紀念。從南京回來，那些沒見過世面的土包子，圍著他問這問那，他都一一作答，但語氣裡的自豪與鄙夷盡顯。南京大嗎？大。有多大？有兩個松河，不，比五個松河還要大。南京有咱這樣的農民嗎？當然有，有城裡人，也有鄉下泥腿子，有肥得冒油的，也有窮得屁砸腳後跟的，跟咱們這兒一個鳥樣。最愚蠢的一個人竟然問道，南京人拉屎嗎？無知到這個地步，真是連井裡的青蛙都不如。

後來，他又斷斷續續地去過幾趟，幾天十幾天不等，自然又去了中山陵、夫子廟啥的，雖沒捨得拍照，但在外人看來，南京早就讓他玩焦了。他也有這個感覺，南京儼然成了他的另一個家鄉，更親切點，稱老朋友也不為過。

盯著照片看了半天，鄭文白從往事中掙脫出來，鄭重地把照片取出相框，放到上衣口袋裡。相框又重新回到牆上，照片那個位置空了出來。

他拿著不多的行李，回望堂屋，沒有人，只有破舊的傢俱和落在傢俱上的灰塵。時隔多年他又要出發了。南京是第一站，但手裡沒錢，不能去太遠的地方，所以走到哪兒算哪兒吧。

2

一出門，鄭文白有了一種從監獄裡被放出來的感覺，所有的感官都打通了，兩條胳膊要變成翅膀飛起來了。但同時他也隱隱地感覺到，自己落伍這個時代太久，生病十多年一直待在家裡，雖然透過廣播對外面也能略窺一二，但沒想到變化這麼大。不管是路上，還是車站，到處都是人和車輛，聲音喧譁，煙塵瀰漫，比十幾年前還要嘈雜，整個世界成了個大集市。他就這麼一直被人推搡著，不由自主地，上了去南京的長途汽車。

本來三四個小時的車程，因為路上堵車，到南京地面已是下午五點鐘的光景了。一下汽車，鄭文白竟有種回家的親切感，這種喜悅的錯覺，讓他還算比較順利地找到了那家國營紅星旅社。晚上他要在這兒落腳，跟從前一樣，固定的203房間（第二排左數第三個房間），放下行李，洗把臉擦個身，然後到傳達室老李那兒喝上兩盅，服務員張芹給他打好了熱水，放好了蚊帳，喝得微醺，舒舒服服地睡上一覺。

讓他吃驚的是，紅星旅社完全變了樣。大門還在，可生了鏽，中間的銅鎖啞巴一樣，那個“國營紅星旅社”的牌子倒還在，歪斜著，儼然一個風霜老人。四周的圍牆以鐵皮取代，兩米多高，跳起來也看不到裡面。傳達室的木門關著，鄭文白敲了敲，過了會兒，門開了。還好老李還在，鄭文白喜出望外，對方也很快認出了他，老鄭，是你！兩人開始握手、寒暄。

看你頭髮白了不少，老了你。

能不老嘛，都十多年了，兩條老狗又見面啦。

兩人都屬狗，也都來自農村，第一次見面後就成了朋友。經過傳達室的後門，他們來到院子裡。原先六排紅磚瓦房的客房全被夷為平地，食堂、澡堂、廁所也都沒有了，像是經歷了一場戰爭，夕陽下，雜草從瓦礫中探出頭來，更凸顯了它的荒涼。

老李問他，這次來南京還是要賬嗎？

早就不幹了，在家蹲了十來年了，這次出來透透氣，隨便走走。鄭文白說。

晚上你要不嫌棄，就住這兒吧，你睡外間沙發上，不習慣睡裡間也行。

晚飯在傳達室的茶几上，幾個滷菜，一瓶洋河大麴，他們邊喝邊聊。沒一會兒，兩人臉紅得跟螃蟹似的。

孩子怎麼樣？記得你家口挺多的。

成年了，翅膀硬了，管不了了。你呢？

都一樣。來，幹了。

有空你去我家玩啊，在山旮旯裡，不好找，你別嫌窮啊，我把地址寫給你。

現在山區都是旅遊勝地、世外桃源了，我有空閒一定去，一定去。來，幹了。

聊到紅星旅社，老李說，三年前就倒掉了，地皮賣給了一個浙江老闆，說要建一個大商場，但專家說地下有六朝古墓，一直沒動工。所有職工都買斷工齡，另謀出路去了。只有老李沒動，因為是臨時工，好辦，還讓他看門，工資跟以前一樣。梁經理給抓了，又是貪汙又是搞腐化，因為跟會計蒲秋霞有一腿，是蒲秋霞丈夫揭發出來的。這事以後，紅星的日子開始一天不如一天。還記得常住旅社的那個小莊嗎？臉白白淨淨的，小夥子也蠻熱情的，下大獄了，那天公安局來把他銬走，誰都沒想到他是個騙子，從他房間搜出了兩套制服，還有證件，全是假的。真是知人知面不知心，人心難測啊。鄭文白也一陣唏噓，想起張芹曾對他說的話，沒想到她眼睛真毒，看人真準。

才喝了小半瓶，兩人酒量也大不如以前了。他們來到院子裡，秋夜的涼氣襲面而來。老李問鄭文白，想不想發財？

鄭文白似乎明白他的意思，跺了跺腳說，你是指這裡？

3

每次張芹來收拾房間，都要把鄭文白的衣服疊得整整齊齊的，看的書平擺在枕頭邊，是《今古傳奇》之類的雜誌，也有報紙，經常帶的書是《三國演義》，沒頭沒尾，舊得不成樣子。

看你每天夾個包，去上班嗎？張芹整理好了床鋪，問他。碰到別的房客在，則一臉嚴肅，忙完就走。

鄭文白穿上外套，正要出門，對她說，你不知道，要債難啊，得早點去截住廠長。

別扯謊了，張芹說，都快吃午飯了。

你說對了，我今天就得飯點去，廠長不在，去早了也是空等。賬可真是不好要的，真跟孫子似的，比孫子還要孫子。字少籤一個，會計都不給辦。一次也只能要到一點，跟打發要飯的一樣。都是三角債，確實不好要。你不知道，他們都壞著吶，那個主管會計給我出主意，讓我到欠他們錢的下家去要，下家不好要再轉下下家，說這樣全國能轉一圈呢。

張芹擦拭著桌子，說，這樣挺好啊，你怎麼不答應下來呢？

好是好，我就問他了，那出發的錢誰出呢？提到錢，那個二五就不吱聲了。鄭文白來南京沒幾天，學會了“二五”這個詞，現在活學活用了。鄭文白說，我哪兒也不去，就坐在辦公室，喝喝茶，看看報紙，廠長上班，我上班；廠長不上班，我還上班，實在閒得無聊，有人來找簽字的，就依葫蘆畫瓢，給他籤一個。

那你不依葫蘆畫瓢，張芹說，簽好字把賬全要到手，省得跑一趟趟的。

沒錯，我試過一次，到了會計室，主管會計說那人簽字不管用了，調走了。鄭文白說著，夾起包走出房間，快中午了，我得快走了，去他們食堂吃飯去，下午還得去廠長室，說是換新的了。

其實，鄭文白還是挺喜歡出來要賬的，遠離了家庭拖累，也沒有了單位事情的糾纏，一次能要到一部分，只要沒空手，下次廠裡還派他來。

有時張芹問他，養了幾個小鬼。鄭文白伸出手來，五個指頭撲騰一下。張芹說，哈哈，一窩小豬崽啊，我真想見見你愛人了。鄭文白解釋說，五個又不是一窩生的，你真當老母豬下崽啊。張芹擺擺手，伴著笑聲，我不是那意思呀，我不是那意思呀。

於是他就和張芹聊起了婚姻。他問張芹，你跟你丈夫，我不知道你們南京人怎麼稱呼，老公、先生，還是愛人，你們是怎麼認識的？張芹說，不都一樣嘛，介紹的唄。張芹反問鄭文白，難道你們是自由戀愛？後者微微一笑，說，不是，她是我表妹。

張芹說，哇，這麼浪漫！青梅竹馬，親上加親呀！

有什麼浪漫的，那時沒錢說媳婦，逼得沒辦法，我娘跟我姨商量了一下，就成親了。

那你們相愛嗎？張芹望著鄭文白問。這話說得，他搖搖頭說，這詞是你們城裡人用的，我們農村人哪有什麼愛不愛的，不就是兩人過日子麼。

那你打過她嗎？張芹追問道。

鄭文白說，不打。

從沒打過？

從沒打過。顯然他撒了謊。這話問得他感覺毛毛的，好像文秀在老家那頭正瞪著他。

鄭文白反問張芹，你家公安打你嗎？

張芹擺擺手，不說了，不說了。

暑假的時候，張芹的兒子小勇來過幾次，孩子始終低著頭，有些靦腆。有一次，碰到個生字，問誰都不知道，手頭也沒字典。就問鄭文白，他一看這字他認識，故意對張芹說，去問小莊吧，他夜大生，學問深吶。張芹說，那個人呀，我反正看不慣他，總覺得是裝出來的。鄭文白笑笑說，是嗎？我怎麼沒看出來啊。張芹說，別看你走南闖北的，看人未必準。

有一天晚上，鄭文白已經躺下了，被服務檯喊起來。張芹在電話那頭說，麻煩他去趟醫院。醫院不遠，過兩條街就到了。張芹看到鄭文白，一臉感激，說小勇剛掛過水，睡著了，不想喊醒他，他爸爸到外地執行任務去了，她一個人帶他回家怕摔著。張芹的意思是，讓孩子坐在腳踏車後座上，她推車子，鄭文白在後面搭把手，扶著小勇。

鄭文白背起孩子就走，說，睡著了，別再受涼，你把衣服給他掖好。你家住哪兒？

張芹說，三步兩橋。

夜燈下，鄭文白揹著孩子，張芹推著腳踏車在前面領路。夜深了，偶爾幾輛車經過。他們怕吵醒孩子，一路沒怎麼說話。到家後，把孩子安頓好，張芹倒了熱水讓鄭文白喝。

鄭文白喝了，開玩笑說，你說三步兩橋，我以為走三步過兩座橋就到了，沒想到這麼遠。

張芹說，實在不好意思，真是太麻煩你啦。

鄭文白說，別誤會，我不是那意思，其實我不怎麼累，就是覺得你們南京地名怪有意思的。

是吧！張芹告訴他，南京還有個地名，叫二道埂子。

原標題：《花城關注 | 朱慶和：去南京見一個叫張芹的女人》