站在科學技術發展的最前沿，人類努力探索的頂峰，為我們探索外太空和整個宇宙的奧秘鋪設道路，同時擁有相當大的特權……很少有什麼職業能像成為一個宇航員一樣充滿艱苦與壓力，又令人激動和敬畏了。但是，種種原因使得不是任何人都可以穿上宇航服而成為一名宇航員。事實上，這是一項極困難的工作，絕大多數人幾乎不可能勝任。在地球上的幾十億人中，只有大約560人接受過專業的訓練，所以究竟怎樣的人能透過自己的一小步而象徵人類的一大步呢？

在全世界各種各樣的空間計劃中，選擇和訓練宇航員的方式都是不同的，但都不會與NASA透過其長時間的嘗試和測試總結出的方法出入太大。在最早的七位宇航員裡，第一個被訓練前往太空的是一位符合一系列嚴苛的標準的特別的軍人。現在，挑選者們對參選人的要求更加寬鬆，只需要你具備高素質和STM的背景。相比於傳統軍事能力，現在更看重你對在科技工程和數學方面的造詣，只要你有足夠的能力，就有機會被選擇。但除此之外，你還需要有不少於1000小時的飛行時間，在學術上，至少擁有學士學位並在你的專業領域有至少三年的工作經驗。

與此同時，每一個想飛離大氣層的人都需要透過最初的身體素質訓練。所有的這些在進入NASA的宇航員候選人培訓專案之前都將被考慮到，進入該專案後，你還需要透過多輪面試才能最終入選。至此，真正困難的工作才剛剛開始。所有被挑選出的候選人將進行為期兩年的訓練計劃，在這兩年間，英特爾並沒有像你想的那樣嚴守機密。而儘管候選人對他們所屬的領域已經有了深入的研究，他們的訓練仍主要集中於學術方面。

為在太空中生活做準備，磨鍊他們的生存技巧，也就是說有各式各樣的額外課程，甚至是先進科學方面的，包括8項醫療培訓和急救上的重點課程，而生存培訓課程幾乎將所有人都推到他們的舒適區之外。 身體方面可以說是出了名的艱苦，但NASA宇航員被要求具備潛水資格並在第一個月內透過繁重艱苦的游泳測試，這遠遠超過了在申請期間的第一次體能測試。在搏擊，跑步機和特殊力量訓練上建立心血管健康是一個漫長而持續的任務，這不僅能使他們能夠在狹窄空間的條件下執行艱鉅的任務，也能為他們身體可能面臨的潛在問題做好準備，比如在沒有條件運動情況下的骨密度的流失和肌肉損耗。

也許宇航員訓練中最廣為人知的其中一項就是零重力漂浮艙，這些零重力漂浮艙被特意設定為自由落體狀態來模擬微重力。這些年來，NASA的零重力漂浮艙獲得了一些暱稱，比如失重奇蹟，或者更貼切地說是嘔吐彗星。他們的主要目標是讓預備宇航員感受低重力的感覺，儘管沒有什麼可以讓你為無盡的漂浮到底是什麼樣的感覺做好充分準備。 當涉及到電動太空車的艙外活動時，像嘔吐彗星這樣的運載工具內的時間是特別重要的，這是宇航員最重要的任務——太空行走。EPA經常被列為太空旅行中最困難和潛在危險的部分，因為它們非常難真正地為燃燒做好準備。至少零重力飛行能讓我們對太空環境的感覺有所瞭解。

此外，還有NASA的中性浮力實驗室進行進一步的模擬。這基本上是一個巨大的游泳池，但這不是一個做訓練開始的地方，比如說，透過改裝的宇航服在水下工作，精確復刻任務，用特定的航天器和裝置完成複雜的維修和日常工作，在一個遠離日常生活的環境中尋找任何與太空非常相似東西。 還要有時間進行實地考察或者經常去偏遠的洞穴系統 ，因為他們不熟悉的地形加上洞穴探險者通常會遇到的危險和孤立無援的地點。這種經歷為團隊合作和團隊建設訓練提供了一個絕佳機會，也為真正研究一個從未去過的新地方提供了機會。所有這些都可能在未來的火星探險上派上用場，在那裡零重力的工作也不會停止。 還有很多各類複雜的機器和裝置要去掌握，包括但不限於用來移動巨大物體的機械臂。NASA將精密氣浮平臺比作一個巨大的空氣冰球檯，這個冰球檯被用來教宇航員如何在零重力下移動大型物體。

宇宙飛行器的模擬裝置通常是俄羅斯宇航員裝置的複製版，他們在一個規模化的國際空間站的複製品裡工作。事實上，離開NASA去參加世界各地的太空專案有時可能比留在美國工作還要繁重。中國的基礎訓練只需要一年左右完成，但是在接下來的三年中還要學習各式技能，而最後十個月用來使用他們自己的中性浮力實驗室。據報道，中國更關注在離心機上培訓受訓者來讓他們適應持續的高重力飛行。總的來說，儘管美國、歐洲、俄羅斯、日本、中國的太空專案都略有不同， 但是卻沒有什麼本質上的區別。畢竟宇航員們會在國際空間站相遇併合作，因此他們需要站在相同的平臺上。

全球對團隊合作的重視其實使他們收穫了一些也許會被忽視的技能，而成為一個真正的“人”和一個好的公眾演說家的要求更是出人意料的重要，因為那些曾經遨遊太空的人經常要發表公開演講和接受新聞、電視臺關於他們經驗的採訪。一個宇航員必須為飛船的隆隆聲帶來的微不足道的名流地位做好準備，同樣的，至少學習兩種語言也是必須的，特別是國際空間站中的宇航員。那裡的宇航員不管是來自俄羅斯還是美國又或是其他國家都要掌握英語和俄語， 這樣他們才可以在整個訓練過程中都與美國航天局和俄羅斯航天局保持聯絡，團隊合作的重要性再怎麼強調也不為過。所有的候選人都是以此為標準來選拔的，如果他們證明自己並不是一個好的團隊工作者，那麼他們有多麼優秀就不很重要了，換句話來說，他們不會透過選拔。

佼佼者們每天每週都會進行心理測評，這一切工作都是為了確定他們在幽閉空間和孤立的居住環境中的工作效率。隨著各國政府和公司將目光從低軌道的國際空間站移向火星，這一點將變得更加重要。對於任務控制中心和紅色星球間的拍攝和通訊來說更是如此。宇航員要更多的依賴彼此和他們的主動權來完成工作，在他們能過上一段安定的生活之前，還要經歷至少三個月的火星之旅，這比迄今為止在太空度過的是最長時間還要長兩倍。所以宇航員們需要清楚的明白他們的太空之旅到底是怎樣的。

但是一旦結束了各式的訓練，一旦通過了無情的體能測試，一旦成為空間機械的奇才 ，你就能得到巨大的回報。宇航員們經常被列為最快樂、最健康、最聰明、最友好的人，他們是有極高身體素質的天才，他們受過專門訓練，是冷靜、沉著、善於交際的人。現在讓我們忘記他們真的去過太空，沒有人比他們更瞭解知道從遠處看地球是什麼感覺。能感受真正的失重，從陸地上起飛，飛向浩瀚的星空，這是才是最有價值的。