從火場返回駐地的消防員胡顯祿，臉上還帶著撲火時留下的傷痕。新京報記者 吳江 攝
“你留下，等待後續人員上山後再走。” 下山撲火途中，涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊二班班長李玉兵接到指令，留在了位於山頂的臨時指揮部。40分鐘後，對講機裡傳出大隊教導員趙萬昆的嘶吼，“山下起火了，你們趕緊撤。”
轉個頭的時間，大火已經燒到指揮部所在的山頂，跟隨村民得以逃生的李玉兵，和戰友自此陰陽兩隔。
涼山大火中，消防西昌大隊三中隊、四中隊共有24名消防員殉職。新京報回訪消防西昌大隊駐地，這裡的宿舍靜悄悄，被褥還疊成“豆腐塊”，但是再也等不回外出滅火的消防員。
凌晨的警笛
4月3日，涼山州森林消防支隊西昌大隊駐地，現場消防員從木裡縣雅礱江鎮趕回，通紅的眼睛、黑黝黝的手、佈滿菸灰的滅火服、黑色作訓靴。消防員李玉兵和戰友們表情凝重，肅立在院子裡。
這是位於西昌市機場路旁的一處院落，跑道、障礙場、健身棚、菜地、養雞舍錯落分佈。院落一角的照片牆上，留著他們曾經的生活印記，年輕的面孔，滿臉笑容。
4月3日上午，遇難消防隊員家屬陸續趕到西昌市森林消防大隊，難掩悲傷的家屬，下車後參與滅火，幸運的安全返回的消防員抱在一起痛哭。
戰友們帶著家屬們來到宿舍。被子還是“豆腐塊”，前面是大蓋帽，帽徽已經摘掉。床尾是每個消防員的資訊卡，照片裡的大男孩，一個個打著領帶、穿著深藍色的制服。他們有的已經育有子女、有的剛剛結婚，有的還沒有體驗過愛情。
4月3日下午，消防隊員的宿舍內，兩名遇難的隊員床鋪緊挨著。新京報記者 吳江 攝
與眼前的寂靜無聲相比，31日凌晨的那一聲警笛顯得極其尖厲。
“一場火接著一場火，我們此前連續參與了兩場滅火。去木裡滅火前，只休息了一天。”李玉兵還記得出發時的情景：凌晨緊急集合，很多戰士的被褥都沒來得及疊。
西昌大隊四中隊指導員胡顯祿看了下時間，吹響集合號時，是零點58分。
從駐地到木裡縣的距離是234公里，山路崎嶇，開車需6個小時，而從縣裡到雅礱江鎮立爾村起火點，還有128公里。
李玉兵回憶，自己早上7點到達木裡縣內的一處隧道，補給之後，徒步前往起火點，“爬了7個小時，到下午2點多，才到達設定在山上的指揮部。”
指揮部位於一處山頂開闊處。在消防人員到達前，已有當地民兵在場，指揮部的外圍設定了防火帶。“我們在那休整、補給，等待滅火具體執行方案的通知。”李玉兵和戰友們從起火點的另一側徒步上山，山上植被茂密，戰士們揹著吹風機、組合箱、水槍等器具，在半山腰為水箱加水，一個水箱加滿後，有四十斤重。
三中隊一班班長程方偉的床尾，放著黨費登記表，他從2017年5月開始交黨費。戰友回憶，程方偉是重慶人，個子不高，但總是衝在火場最前面。一個月前的一次滅火中，眼看大火已經燒到腰部，他還不願意後撤。
憑著這股拼勁，97年出生的程方偉在入伍兩年後成為士官，當上了班長。
同一宿舍裡，二班副班長陳益波也在大火中遇難。戰友曹陽記得，98年出生的陳益波，每個月都會給家裡打錢。
陳益波的手機還在床尾，顯示有多個未接電話和簡訊，一條推送的新聞寫著，“涼山森林火災導致30人犧牲”。
涼山森林消防支隊西昌大隊的駐地，一個櫥窗裡貼著一張心型的“笑臉牆”。如今，這滿牆笑臉中的26人再也沒能返回駐地。新京報記者 吳江 攝
沒來得及下山的24人
李玉兵的戰友胡顯祿，第一批前往起火點。
胡顯祿告訴新京報記者，下午4點，一行10人從位於山頂指揮部前往山下的起火點。
根據胡顯祿的說法，剛剛下山時，山下只有兩處“煙點”（編者注：冒煙點）。徒步一個多小時後，第一批消防員到達目的地，“確實只有煙，基本沒有明火，其中一處大概幾平方米。”
將兩處煙點撲滅後，有著12年軍齡、數百次滅火經驗的胡顯祿感覺到情況不對。“兩處煙點都滅了，可煙卻越來越大。”
胡顯祿說，兩處煙點前方大概十幾米的位置，就是一處斷崖，儘管看不到山下的情況，煙卻像柱子一樣升上來，“我能聽到山崖下樹木燃燒的‘噼裡啪啦’聲，但看不到火。”
隨後，胡顯祿提出撤往安全點，並與另外8名消防員及涼山支隊新聞報道員代晉愷，一道往起火的另一側山體撤離。
僅僅兩分鐘後，燃爆就發生了，“我當時回頭看，山火躥至10多米高。”
胡顯祿回憶，當時情況非常緊急，另外3名消防員翻過面前一處歪倒在地約1米粗的大樹，倖免於難，其餘6人都沒了訊息。鼻樑上已經結痂的傷疤，是胡顯祿撤離時撞下的，“眼鏡也撞掉了，那一瞬間，我幾乎看不清東西。”
多名參與救援的消防員也表示，山上植被茂密，前行途中需要手持砍刀開路，也防止樹枝把衣服刮破。
遇難消防員陳益波的遺物擺在床上，其中有手機、書、指甲刀和消防員證等物品。新京報記者 吳江 攝
第一梯隊滅火人員下山一個多小時後，李玉兵和另外21名消防員下山滅火。
李玉兵稱，原本要揹著上山時帶的滅火器具下山，但剛剛出發幾分鐘就被叫回，“當時說我們走錯了路，而且沒有嚮導，讓我們帶上嚮導。”
折返之後，李玉兵接到通知，“你留下，等待後續人員上山後再走。”
一句“你留下”，李玉兵自此與戰友陰陽兩隔。
李玉兵說，下山約40分鐘後，自己聽到對講機裡傳出大隊指導員趙萬昆的聲音，“山下起火了，你們趕緊撤”。
一轉頭，李玉兵就看到山火自下而上蔓延過來。李玉兵跟著村民逃出火場。還沒有來得及下到山底的24人，全部遇難。
乾淨整潔的床鋪，再也等不來主人了。宿舍樓外，訓練場、跑道、後院的菜地裡，再也不會有這些年輕人的身影。
只有訓練場旁，“救民於水火 助民於危難”和宿舍樓外“赴湯蹈火”幾個紅色大字分外顯眼。
新京報記者 程亞龍 王洪春 編輯 王煜
