有人說格林童話的原版是充滿血腥和殘忍的，而安徒生童話所呈現的內容，一樣不僅僅是給小孩子閱讀的故事。其實這些都並不奇怪，因為寫童話的人都是成年人，而優秀的童話恰恰能折射出社會最真實的一面。
經常帶娃閱讀童話故事就會發現，你帶娃理解的那一層意思，和你自己這個年齡段可以瞭解的更深沉的意思是大有不同的，似乎也跟著作者，寫童話的人，看透了人性和社會的本質。而大多寫童話故事精彩的作家，其他非童話的作品也都很深刻的，例如奧斯卡·王爾德。
奧斯卡·王爾德是英倫才子放蕩不羈的代表，從小有過人的自信和天賦，他在牛津大學畢業前夕，用學校的獎學金出版了自己的首部詩集後，以美學教授自稱，涉足戲劇、評論、小說和童話，雄心和才華讓他名震歐美。當他在文壇如日中天時，卻因一場同性戀控告案，被判入獄兩年，聲譽、事業毀於一旦。出獄後流亡法國，抑鬱而終。
很多人認為王爾德的同性戀是源於他對美的過度追求。其實他是喜歡女人的，也曾熱切追求過好幾個美女。他自己的妻子就是一個美女，但是當他看到自己的妻子懷孕時臃腫的身體，無法抑制地產生了厭惡感，所以王爾德本質上可能是一個雙性戀。在維多利亞時代，拘謹的家庭生活讓王爾德感到難受，他不是不知道同性戀是危險的，但是他喜歡這種刺激，這種刺激讓他欲罷不能。
王爾德的一生是讓人扼腕嘆息的，王爾德所反常規的地方，也正是他性格迷人的地方，也是他的可悲之處。作為一個同性戀天才，他不是極度自卑，他是極度自戀，自戀到過度完美主義，以致於他擁有了一個完美主義的悲劇一生。
這本《道林·格雷的畫像》，除了讓人驚歎王爾德的語言之美，就是越讀越覺得小說中的那個道林·格雷簡直就是他本人的化身，博學多才，美麗至上，青春至上，性情乖張，有強烈的洞察力和雄辯的口才，能夠讓謬論散發出真理一般的光芒。
《道林·格雷的畫像》不能立體的反映一個人，它只能表現人的一部分。它沒有刻意描寫恐怖的細節，可是卻處處隱隱透出一種恐怖。
《道林·格雷的畫像》以一個美少年的形象出場，這個純真的美少年，純真的就像一張白紙。雖然其美貌幾十年不變，最後卻以最恐怖和醜陋的形象結束一生。
在還沒遇到亨利勳爵之前，道林還是那個思想單純的美少年。畫家巴爾茲對他美貌的傾慕和熱愛，使他意識到自己的青春和貌美，從而滋長了他的虛榮心。
道林·格雷受亨利勳爵的啟發，意識到自己可以隨心所欲享受肉感的快樂，將生活提升到藝術的水平。也就是說，道林發覺自己不僅僅是啟發巴爾茲創作的靈感源泉，他自己還可以創造藝術，他自己就是藝術。
“真悲哀啊！我會變老，但這幅畫將會永遠年輕……如果能反過來就好了！如果永遠年輕的是我，而變老的是畫，那該多好啊！為了這個，我願獻出這世上我擁有的一切！我願以我的靈魂交換！”
道林·格雷希望他可以永葆青春，衰老和罪孽的痕跡都讓畫像去承擔。他讓一個少女絕望自殺，他不覺得自己做錯什麼，一切都以藝術為名義去推卸他的罪。可是他從畫像中看到一抹殘忍的微笑，這一抹詭異的微笑破壞了畫面的和諧，預示了道林·格雷的墮落開始。
畫像是不會變得，道林·格雷發現自己無論作多少惡，容貌都不會變化。於是開始貪戀放縱，吸食鴉片、使良家子弟墮落、勾引幾乎所有女人、出入妓院和黑幫。他的畫像變得越來越猙獰，可是道林依然是“迷人王子”。肉體的歡愉與出賣靈魂的痛苦交織著，就像吸毒一樣。
道林·格雷不願意承擔一個正常人該承擔的罪與罰。而他的罪，在殺害畫家朋友巴爾茲時達到了頂峰。他恨巴爾茲，恨這個創造了一幅比真人還要完美的畫像，激發了他的嫉妒和虛榮。
他恨巴爾茲、恨畫像，卻沒有恨他自己。他絲毫沒有懺悔，他甚至冷靜地要挾化學家處理了屍體。他雖然沒有悔恨，可是他卻一度害怕自己所犯的罪惡被揭穿。
後來，他遇上被他殺害的少女的弟弟，他執意要為姐姐報仇。第一次相遇，他以自己年輕的容貌騙過了復仇者；第二次相遇，復仇者因誤中打獵發出的子彈而死。上天眷顧道林·格雷，一次又一次地放過他。這時候的他甚至想到要行善，開始洗刷他的罪孽。
他一面慈悲地對亨利勳爵說，他放過了一個少女，使她不至於毀掉清譽。他以為他所做的善舉，能抹去他所犯過的罪惡，畫像也會因此而變得不那麼醜陋。可是他失望了，畫像沒有任何改變，依然那麼邪惡。
那麼，他所做的善舉不過是出於假惺惺的自愛自憐。憤怒和絕望之下，他拿起殺過巴爾茲的刀子，捅進畫中人的心臟，如此這般，他所有的罪都會隨畫像毀掉而消失。
他這樣想也這樣做，可結果是畫像依舊是當初的樣子，而道林·格雷自己死掉時，胸口插著刀子的容貌，醜陋的讓人不可辨認。
這就是一個完美主義者如何一步一步走向了悲劇的一生。這短暫的一生，因為內心的貪戀讓他變成一隻野獸，反過來吞噬了他自己的肉身。他變得卑劣、殘忍、冷漠，他以犯罪為常態。他的末日審判，沒有其他的方式，就只有死亡。他一直試圖逃離衰老和死亡，可是終究是逃不過的。
書中與道林·格雷密不可分的兩個人，畫家巴爾茲和亨利勳爵，他們在書中的作用是什麼？畫家巴爾茲是創造、喚醒道林·格雷的第一人，是他從道林·格雷的身上汲取了新的藝術表達。可是道林·格雷殺了巴爾茲，這就意味著藝術物件也渴望脫離創造者的束縛，甚至超越創造者。
道林跟巴爾茲之間的愛與恨，複雜得難以說清，他們的相遇，碰撞了藝術的火花，同時也毀掉他們。窺見平凡生活底下的美，是要付出代價的。這其中也暗中透露了王爾德的同性戀傾向。
另一個人亨利勳爵，他對道林的影響更加巨大，是他暗示和鼓勵道林·格雷走向悲劇。亨利處站在觀察者的角度，饒有興趣地看著道林不斷變化，他並不親自去行惡，而是觀察和引導別人去行惡。最終道林深深受著他的影響，將自己天性毫無拘束地擴充套件，最終毀了自己，而觀察者絲毫無損。
奧斯卡·王爾德無論放在哪個社會都是較為極端的代表，書中畫像的象徵意義凝聚了腐化的道德、可恥的秘密，是罪惡的集合體。當畫像被損毀，人的生命也隨之消失。單純美麗的道林·格雷只是一張會吃喝享樂的立體畫，在王爾德筆下是它誕生於美之上，又充滿了罪惡感。
這個追求唯美主義的作者讓人難以捉摸，他展示這樣一場人生悲劇，究竟是為了揭露什麼以達到警醒作用，還是借道林·格雷的口表明某種立場呢？也正需要我們讀者多讀幾次，從字裡行間瞥見一些頭緒，重新再下新的結論。
