燈火通明的實驗室裡，一個剛剛被啟用的機器人正在學步，他在芬奇的指揮下，左右，練習抬腿。

機器人的學習能力很強，接著，機器人開始學習走路。他天賦異稟，幾個回合下來已經可以來回踱步。

沒過多一會，他已經可以小跑。

這組有趣的畫面，來自Apple TV+最新出品的末日電影《芬奇》，如今上線不到一週，好評不斷。

繼威爾·斯密斯的《我是傳奇》後，這可能是最近十年最好的獨角戲。畢竟，湯姆·漢克斯是從無人荒島歸來的男人，這樣的戲交給他放心。

本片導演：米格爾·薩普什尼克，曾執導《權力的遊戲》和《豪斯醫生》。本片的兩個編劇，也是操刀過《奇異博士》、《碟中諜5》的老江湖。

飛舞的黃沙中，一個身著防護服的男人緩緩出現，冒著風沙出行，只為收集物資。他身邊跟著一隻智慧機械狗：杜威。

烏煙瘴氣的超市內，乾涸的屍體橫七豎八，這裡的物資早被洗劫，只能碰運氣覓些殘羹剩飯。

芬奇在散架的寵物櫃檯找到一罐狗糧，他如獲至寶。

突然，身後傳來聲響。他警覺地隱蔽起來，神色慌張。直到確認，那是風吹廣告牌，才鬆懈下來。

末日之下，人人自危，杯弓蛇影、草木皆兵。

芬奇回到車上，地圖中的物資點都已尋過。可見他早已適應末日拾荒般的生活。

他再次發動卡車，開啟音樂，歡快的歌詞，肆虐的黃沙，末日的太陽映射出芬奇求生的孤獨。

BGM來自The Hit Crew單曲《Bye Bye Miss American Pie》，發行於2007年。

未來世界，太陽耀斑摧毀臭氧層。強烈的紫外線和持續的高溫讓城市不再宜居，還伴隨著巨大的沙塵暴。

看到這個情景，我不禁想起科幻動畫片《WALL·E》，亦是如此。

生機不在，唯存苟且。

逃過一場黃沙風暴後，芬奇給自己和機器做了清洗。長期的紫外輻射和惡劣的生存環境，讓年邁的芬奇感染重疾。

在地下基地，與芬奇相伴的唯一生命體，是一隻狗。

除了必要的外出，芬奇更重要的工作是完成人形機器開發。

他將大量的書籍、知識輸入程式，終極目的竟是：讓機器幫他好好的照料這條小狗。

突然，一場將持續四十天的閃電風暴，朝基地方向滾滾而來。

芬奇知道，以他目前的物資儲備，難以維持。

眼下，只有一條路：跑。

芬奇開啟冰箱，吃掉他珍藏已久的黃桃罐頭。

涼甜在舌尖，膽怯在心上。

他一邊研究著逃跑路線，一邊加快組裝。

即便資料上傳尚未完成，也將其強制啟用。接著，就有了文章開頭的學步一幕。

逃生，是末日世界的必修課。也是人、狗、機械相互依賴、彼此信任的旅程。

機器人給自己取了個名字：

傑夫

。

他們先後躲過龍捲風的洗禮和人類同胞的追擊，卻在傑夫“好心辦壞事”的行為下痛失機器狗杜威。

芬奇拖著病症前行，壓力與疲憊讓他身心俱疲。在即將抵達舊金山前，他自知命不久矣，朝不保夕。於是給予傑夫最後的囑託。

西海岸飛舞的蝴蝶，金黃的小花，還有久違的可以讓人享受的和煦日光。預示著這裡，有生的希望。

彷彿生命還在延續，只是，這一次，芬奇的意志由傑夫繼承，他將帶著小狗，繼續走下去。

芬奇換上帥氣的西裝，彷彿是在與自己告別。

他教會傑夫跟小狗玩“你丟我撿”，並與傑夫深情相擁。

傑夫，如同芬奇的孩子。

在這趟關於“生”的旅程中，從傻笨、淘氣、愛闖禍，到結束時的能幹、體貼、懂得許多。

就像村上春樹所說：

人不是慢慢長大的，而是一瞬間長大的。

我猜，傑夫長大的瞬間，可能就是點燃芬奇屍體的那一刻吧。

更神奇的是，為了幫助傑夫更好的照顧小狗。芬奇在機甲的中心處設計了開狗糧裝置。

心細如你，愛在延續。

夕陽下，傑夫與小狗玩起了“你丟我撿”。

這一刻，傑夫曾百思不得其解的“信任”彷彿迎刃而解，豁然開朗。我以為，傑夫已不再是“機器”，除了血肉，他可為人。

從此，一“人”一狗，踏上旅程。

近些年，末日題材的電影層出不窮，均以病毒、災禍、外星生物為始，均以人定勝天為終。

其實，人且渺小，談甚救世；

不妨，平淡延續，婉婉道來；

舒緩自然，且不妙哉。