“遙憐小兒女，未解億長安。”膠捲的誕生，不僅把世界的光影留到一張小小的照片當中，更是可以把我們人類的情感定格在那一秒之中，光影串聯著我們的情感使我們記住那一秒是美好的，讓人想起，總會把我們對親人的牽掛與想念扣留在那一道淚痕中回味無窮。

導演張藝謀透過對舊時光影不僅從影片點點滴滴中顯示兒女與父親之間的想念，表現出對膠片的眷戀並一層一層的剖開表達導演自身對父親的思念之情。一秒鐘，在生活中的我們可能真的一文不值，但是對於影片中的張九聲來說，一秒鐘，值千金！

故事發生在文革時期，導演透過偏冷黑的色調為影片定下基調，處處彰顯壓抑貫穿導演的風格，對於的文革的批判分量減少，但質量毫不示弱！也透過對文革的批判更大力度表現思念這個概念！

在影片中後階段，電影螢幕臺上播放著讚美人民投入與管控力度正邁向正確的方向，臺下卻是村裡帶著袖章的保衛科拿著棍棒，肆無忌憚亂打亂砸，臺上與臺下形成鮮明的對比，對其進行諷刺，但是張九聲為了在熒幕上看見自己女兒與他們奮戰到底不僅表達對女兒牽掛不可阻擾，更多突顯出在時代的束縛中又顯得那麼弱小無助，導演對人物情感把控張弛有度！

導演對人物塑造更是運用到極致，張譯的演技真的過於浮誇嘛！如果說他的女兒早已死去，那所有的反應都處在合理之中。張九聲瘦弱的外表佈滿著灰塵搭上破舊的衣服不僅僅代表著個人的形象更多是反應著那個時代動盪的形象，行走在沙漠中受著艱辛與疲憊，與那個時代的形象略有幾分相似，浮誇的演技之中不僅體現對女兒的想念更多是張九聲想挽回自己作為父親最後的尊嚴，不容忍被踩踏！

導演運用光影貫穿到三位父親與子女的感情之中，“範電影”是一位電影放映員因為播放電影是他說了算，在當時有電影可以觀看是莫大的幸福，因此村裡的人對他恭恭敬敬，在村裡無限迴圈的操作只有他才知道，他有一個兒子因為喝下洗影液從此燒壞了腦，為了能夠保住自己這個飯碗對待上頭恭恭敬敬與自己的形象形成對比。

劉閨女自己的親生弟弟盡力去把最好的東西給他，因此為了弟弟有更好的學習環境大膽去偷膠捲只為弟弟做一盞燈罩。張九聲一路尋找自己女兒那一秒鐘的記印翻山越嶺，不管不顧。他們是真的熱愛電影嗎？顯然並不是、要麼為了生活、為了家人、為了那短短一秒鐘的那刻想念，但是他們沒有脫離對思念的牽掛，導演巧妙的運用兩個毫無關聯的事情相聯絡，又有異曲同工之妙相互照應達成一種特殊的心靈感應突出導演對膠片、對舊時光影如同像久別重逢的親人般的思念的同時對自己從中找到自己與父親的情感記憶表達父親的想念！做到一語雙關的效果。

兩年後便是1977年政策實行恢復高考，影片從灰冷調轉變為暖色調從中透露出中國日後發展一片明朗，充滿生機。張藝謀不僅表達對恢復高考後的憧憬，更多是把光影記憶與未來寄託在青年身上，希望熱愛光影的少年可以繼續帶上老謀子的那份熱情發光發熱，希望中國電影可以走上新高度，創造新輝煌！

這大概就是張藝謀那句“寫給電影的一封情書”的意思吧，“我並不是不是愛你，只是希望有更多的人去愛你！”