又到了刨紅薯的時候。

看著陽臺上一堆堆粉嘟嘟長溜溜的紅薯就有一種興奮瞬間生成。記得去年是整整儲了四個大紙箱子的紅薯。先在箱子裡面放一瓶開了槽子灌了清水的礦泉水瓶，紅薯放進去，置於陽臺一隅，一直吃到春節後，竟一塊都沒壞。今年估計比去年多，得多少箱子呢？再說屋子裡擺那麼多紅薯也不是事呀？打量著暫新的、本來清晰著原始木紋的、一向自我欣賞的大陽臺，這會兒被紅薯和紅薯上帶的黃土弄得“灰臉吐嚕”的，興奮之餘又有點犯愁，犯愁之餘又有覺得有點滑稽：真可謂雅俗共賞，土洋並存最後不倫不類了。

電梯間新貼著開發商賣地下室儲藏間的廣告。過去從來不看，因為我們老倆住剛買的一百四十多平的房子，已夠住了，更主要的是我們，主要指同學朋友們先前閒聊時已達成共識：在以後的日子裡，要扳著指頭度時光，精神上和物質上，都輕裝行進。比如生活用品，需要時才買，不用的就扔，決不能再像從前，衣物鞋帽，舊腳踏車舊家電，不想用的，不捨得用的，放了十幾年甚至幾十年，到頭來還是扔了。所以，當初買房子時就沒考慮買儲藏室。

現在，就突然產生了一種衝動：買儲藏室！

售樓處美女熱情接待，大概因為開發商積壓了很多儲藏室尚未賣出的原因，工作人員今天服務都特別到位，儘管已到了下班時間，售房小姐還是立馬帶著掛滿了鑰匙的大鑰匙盤，樂呵呵帶著我去挑房。

一個急著買，一個急著賣，配合就默契了，挑好房，籤協議，手機轉帳付款，半個鐘頭，我就拿到了鑰匙。高興了，發個微信給兒子，兒子說你準備放什麼呢，我不敢說放紅薯，故作老成說：“算件東西備用唄，如今錢貶值，攢著老吃虧”。老伴回微信則調侃說：“知道你放紅薯，呵呵，五萬元買個紅薯窯，值！由你吧。”

紅薯窯，窯紅薯，這種情景我熟悉極了，至今還清楚地記著小時候我家的紅薯窯以及挖窯，窯紅薯的情形。

我記事我家的第一孔窯在家門前麥場東頭那棵七月節桃樹不遠處。窯四周是紅土墊的平臺，高出地面半尺，是為了防下雨天往裡灌雨水。窯口砌了白色的大石頭，很漂亮，但主要是防止往裡掉土。窯壁相對鑿兩行小窩一直通到洞底，供人上下時踩。洞底處垂直打“拐窯”，根據需要，可打單個也可朝相反方向打兩個。

新紅薯刨了運回來，先擺在窯邊平臺上晾曬。吃過晚飯，全家或趁著月光或打著燈籠，說笑著窯紅薯。

父親先把一根粗繩子綁在竹籃子上，把鐵製的棉油燈點著放在籃裡，慢慢系下去，下面就有了光亮，然後踩著洞壁上的小窩下去，端著燈彎腰鑽進一側的“拐窯”，我們就拉空籃子上來，往裡放紅薯再系下去。如此迴圈直至把紅薯全部放下去。

為了保證紅薯在窯裡不壞掉，窯紅薯有很多講究：輕拿輕放就不說了，重佔是強調參與操作的人，不準用肥皂和香皂洗手，女人不能用香脂一類抹臉抹手，下窯的燈油要用食用的棉籽油等。有沒有科學根據不知道，只知道盡管做到了這些，每年還是或多或少有些紅薯壞掉了。

往下系紅薯是力氣活。我們小的時候，是母親系。她雙腳叉開穩穩站在窯邊沿上，先用力把竹籃提起移至窯口上，再雙手緊緊抓緊繩子，然後慢慢輪換鬆動繩子放下去。為了防止不小心繩子掉進窯裡，繩子的盡頭綁在石頭或棍子上，或兩頭各綁一個籃子換著系。後來我們兄弟姐妹相繼長大了，先是哥哥，姐姐，等他們成家和出嫁，我也可以幹動了，後來弟弟就“接棒”了。

紅薯在農作物中產量較高，好地薄地都適合生長。在糧食緊缺的年代，是農民賴以生存的農作物。因此，老百姓都很重視收藏。鮮紅薯儲存在窯裡總有風險，吃法也單一，人們就按照傳統的做法，透過加工增加它的安全收藏效果，同時也變換著口味填飽肚子。

切紅薯片是最簡單的加工專案。

白天，把紅薯刨了，為趕第二天的太陽，通常連夜切片。起初是用切菜刀，下面墊塊木板，就地切，就地擺。後來發明了紅薯刨子，效率高還省勁。那時農村還沒天氣預報什麼的，曬紅薯片全靠運氣，若大晴天再有點風，一天時間，紅薯片表面便幹並且撓起來。撓起來下面通風，更好曬，第三天就能收了。農民無閒時。收紅薯片也安排在傍晚或晚上。也因為避免夜裡潮氣。

婦女們提了籃子掂了布袋，白瓜瓜的薯片被一個一個揀起來，扔進籃子或袋子，發出清脆的響聲，一種踏實的，收穫的喜悅趕走了所有的辛苦和勞累。

若運氣不好，第一天就遇上雨，基本沒辦法，淋了雨的紅薯片就發黴了。若半乾遇雨搶收及時，雖也不同程度的發黃發黴，還好點，可以喂牲畜，當然，人餓了也摻著吃。紅薯片便於儲存，吃法也多，可以直接放在農民成輩子喝的黍秫糝湯裡煮了吃，也可以磨成面，擀麵條、蒸窩窩頭、裹在麥子面裡蒸花捲饃、把窩窩頭壓成餄絡面等，總之，婦女變著法讓家人吃飽充飢。

除了曬紅薯片，講究些的農戶還把鮮紅薯擦成糊，用水把澱粉濾出來曬開，製做粉條或用作其他食料。在沒有機器以前，人們自做工具：找塊鐵皮，兩邊釘在木板上。用鐵釘在鐵皮上斜行砸出密密麻麻的孔。然後，把紅薯按在毛的那一面擦，擦成糊狀，用水攪洗，再用面羅把渣濾出來，漿水澄半天，倒掉水，白呱呱的澱粉就成了，曬乾收藏。

紅薯渣也是好東西。剛濾出的，家人們都要蒸幾籠渣窩窩吃。摻少許黃面，兌蘿蔔絲，鹽，當飯吃。不能說好吃，但那時沒有好吃的，就算好吃了，特別是胃不好的人，吃渣饃要比紅薯好些。剩餘的曬乾了磨成紅薯面。

窮人的春天決不是文人詩裡的春天，沒有鶯歌燕舞和百花爭豔，只有面黃飢瘦度“青黃不接”。暮春，野草起苔結籽不能吃了，陳麥子吃完了新麥子還沒熟，頭一年儲存的紅薯幹就派上用場了。除了紅薯麵條紅薯饃，有人還把紅薯面發酵成酸漿吃漿麵條，記得也好吃。

我們這代人是被紅薯養大的，難怪對紅薯有特殊的情感。時代在變，如今紅薯的經濟地位也在提高，如今超市的紅薯價已攀比雞蛋了。城市酒店宴席上，也常見紅薯製作的佳倄，與酒，與大魚大肉，與山珍海味平分秋色了。

自打我退休迷上種地後，就希望種點紅薯，一是吃鮮，二是憶舊。記得過去農民種紅薯求高產，薯塊越大越好，現在人都喜歡吃小塊紅薯啦，也講究品種換代更新，製品花樣翻新。看來，紅薯，這個救活了共和國整整一代人的農作物，也將走向集營養與口味於一體的品牌與高雅了。

寫於庚子初冬