你家的年夜飯吃了幾天？/圖蟲創意
今天是大年初五，也就是人們常說的“破五”。
按照北方的年俗，在這一天，家家戶戶都要包餃子吃，做法還頗有講究——剁餃子餡時，要有意將餡料在菜板上剁得震天響，稱為“剁小人”；捏餃子褶時，也要把餃子皮捏得嚴嚴實實，是為“捏小人嘴”。
再加上前幾天的“初一餃子初二面，初三合子往家轉”，沒有一個北方人能在過年期間躲得過碳水的包圍。
當代人的飲食觀念也在發生變化。漸漸地，“見過豬跑”比“吃過豬肉”要難，從前被視作真理的“好吃不如餃子，舒服不如倒著”，也讓位於新興起來的健康理念。
而人們對於年味食物的記憶，也不再是單純的期盼，開始有了些甜蜜的負擔——
有人最怕的一道菜，偏偏是家裡老人年年都要準備、年夜飯桌上還要全程勸吃的；有人家裡“天天紅燒肉，頓頓女兒紅”，看到別人曬出的清爽菜色就好生羨慕；也有人連著吃了三天餃子，一打嗝都是韭菜味……種種記憶疊加起來，也就拼湊成了春節限定的“黑暗料理”。
或許，這世上本沒有黑暗料理，吃得多了，也就成了黑暗料理。
過年的意義，越來越倚重那一頓團圓飯。/《過年》
@派昔
“我還想嚐嚐那一抹紅”
你家過年吃點啥？
聽北方好友講，每年到了做年夜飯的時刻，分配給她的總是“擀麵工”的角色，和餡、包餃子的操作則由爸媽負責。說說笑笑間，一桌好飯便成了。
而我家的年夜飯，更習慣邊烹煮邊品嚐。海邊長大的孩子，除夕夜沒了海鮮火鍋，還真不知道吃點什麼了。
別看是半成品，道道養眼又鮮甜。一盤盤洗淨切好端上桌，紅的是海蝦，白的是脆肉皖，粉的是雞肉，帶黑邊的是切片鮑魚……再看清水鍋裡，也早已上下翻騰。白的是魚丸、墨斗丸，米色的是豬肉丸，帶點黑色的是髮菜丸……佐餐飲料還是杏仁露， 要不是有最後一口時蔬清爽結尾，說它是蛋白質爆炸的一餐也不為過。
許是年歲增長，家裡人對飲食的態度日趨謹慎了起來。往年，“火鍋宴”總會堅持到春節假期的最後一天。今年卻只吃了一頓，此後便是尋常飯菜，甚至不給我吃剩菜的機會。
與剩菜一起消失的，還有一道“黑暗料理”——血蛤。
潮汕地區的生醃血蛤非常出名。/圖蟲創意
不吃它，當然是因為“寄生蟲警告”。可也正是因為吃過它，我才得以與家人共享那些大快朵頤的記憶。
每每除夕，最讓我期待的便是這道菜。爸爸在廚房燒好一大壺開水，淋在洗淨的一盆泥蚶上，再掐著表將其拎出。我則在一旁歡呼，迫不及待地嘗一口鮮。
指節大小的泥蚶一經掰開，便往外淌出血水。紅裡透黑的蛤肉蘸上橙紅色的三滲醬，肉的鮮甜與醬的酸爽在口中碰撞，過癮得一口一個，可比嗑瓜子還帶勁。
“沒想到你一個女孩子，還偏好這一口。”不甚愛吃血蛤的媽媽，總是笑著看著我們父女倆搶著分食。可小時候的我卻不愛買她的賬，見著初七的“七樣羹”便繞著走。於我而言，那才是
“
真·黑暗料理”。
七樣羹，一般是由春菜、油菜、芥蘭、厚合菜、大菜、蒜、菠菜等七種蔬菜合煮而成。傳說“七樣羹，七樣羹，大人吃了變後生（年輕），奴仔吃了變紅芽（面色紅潤），姿娘仔吃了如拋（朵）花。”
青菜是廣東人飯桌上的執念。/圖蟲創意
寓意吉祥，於健康也有益，偏偏不合我這挑食怪的胃口。每年媽媽都好說歹說，我才盡力嚥下幾口，完成任務便棄筷而逃。
可惜，離家工作之後的我，即便口味大變，也難能吃上這一口從前嫌棄的菜了。
所謂“黑暗料理”，始終任個人口味搖擺。回想這些年，習俗紛紛為健康讓位，當然不失為一件好事。但我更感謝，我能趁節日美食退場前，將那些與之有關的家庭記憶撿拾珍藏。那樁樁件件，都是我在大城市奮鬥的養料。
@賣魚強
“雞味，年味，就數除夕這晚最濃”
廣東人向來“無雞不成宴”。無論是白切雞、豉油雞，還是水晶雞、桑拿雞，都是一場晚宴中的硬菜，掌勺者可在鬧哄哄的新年廚房中穩坐C位，把旁人通通變成為自己“打下手的”。
不料，當春節碰上十年一遇的速凍天氣，家中幾位大廚的真正實力也慘遭封印——這一道菜剛爆炒完出鍋，上一道菜便已透心涼，打火鍋成了我們一家唯一的選擇。
廣東的冬天，打邊爐才是要緊事。/圖蟲創意
如果說廣東家庭年夜飯吃火鍋，是無奈之舉，那吃雞火鍋可謂我們最後的倔強。需要特別標註的是，此“火鍋”非我們平日裡常常光顧的海底撈、譚鴨血、湊湊等彼“火鍋”，規矩不是一般多。
長輩們常用“開窩”或“浸雞”兩詞概括這頓飯，前者代表了邊吃邊加熱的用餐形式，後者則點明這場儀式的核心環節、重中之重。
浸，即浸泡，用什麼樣的湯來浸泡雞，浸泡什麼樣的雞，雞什麼時候“下湯”，什麼時候“出浴”，決定權與話語權都掌握在其中一位長輩手中。
那麼，誰來話事呢？
往年大家比的是廚藝，較量的是實力；今年改吃火鍋，沒給廚藝留下多少發揮的餘地，所以大家又改賽“資源”了。
所以親戚聚齊後，年飯開席前，瀰漫在凝固空氣中的明槍與暗箭，除了“找物件沒有啊”“年終獎發了多少啊”等靈魂拷問，還有關於雞的凡爾賽比拼——
緊密的閒扯間，有人看似不經意地透露自己帶回來的雞，是託人從高明農村弄來的。一聽這話，大家便知曉“該來的終於來了”，紛紛亮出“自家雞”的出身。連它孵化於哪年夏天，最愛在哪顆果樹下遛彎，也能被悉數吹噓出來。但凡有因為年前太忙，匆匆在樓下市場買了兩隻就往家裡趕的，都早早閉了聲。
最終，一隻除夕早晨才剛自遙遠的湛江送來的“大騸雞”從眾雞中拔得頭籌，成為了當晚的主角。而姑媽作為它的“經紀人”，也升級為年夜飯主廚，有權力決定這鍋浸雞的湯是該放山珍蘑菇，還是海味花膠，亦或者只簡單地片兩片姜，保持它最極致的“原雞原味”。
“雞有雞味”是對雞的最大褒獎。/圖蟲創意
姑媽選了A選項。一番簡單的洗和斬之後，大家終於圍坐在蒸汽騰騰的鍋邊，水開下肉，水再開調小火，先吃肉，再喝湯，這是任何人都沒有資格打破的原則。即便你想先燙兩顆牛肉丸吃吃，都會被安上“破壞了這鍋湯”的罪名。小時候同樣寒冷的春節裡，我沒少因此而捱罵。
直到今天，我似乎也仍然不太明白廣東人所追求的“雞有雞味”，究竟是怎樣的一種味道？也琢磨不透，為何剛剛還在暗自較量的長輩們，到了飯桌上又迅速組建出一“誇誇群”，讚美雞肉之緊實、彈牙，稱其為“靚雞”，“如果不是犧牲太早，那還會更好吃”。
但我也能隱約品味到，雞味，年味，就數除夕這晚最濃。因為而後隨著年味漸淡，我們一家還將經歷初一中午浸雞，初二晚上浸雞，到遠房親戚家拜年吃浸雞等新年活動。甚至等從鄉下回到城市，開啟老人加塞的行李時，我們依然能“驚喜”地發現一隻宰好洗淨的鄉下走地雞。
正因如此，每年伊始，我們一家總會經歷那麼一段“聞雞色變”的時期。
但即便如此，我們仍一年年地，執著地守著那鍋雞湯。大吉大利，今晚吃雞，與你分享精良食材，這大概就是廣東人對親朋好友最高階的祝福。
“雞味，年味，就數除夕這晚最濃”
@趙皖西
食物能幫助人類記住一些值得或者需要記住的時刻。
在層巒疊嶂的飯局、雍容華貴的飯桌、紛至沓來的食物之間，年味在一點點散去，2022年的春節也在一天天離我們遠去。很久之後，或許我們能靠唇齒之間的記憶，想起我們在這個春節的碎片感受。
食物又像舊人。有的擺盤美觀、色味俱佳，每次品嚐都讓人回味無窮；有的平平無奇、無甚可誇，一口下去，卻能帶給你許多驚喜。
舊人就是舊人，沒有“好壞”，更無所謂“黑暗”或者“燦爛”。這是每次你與故鄉重逢時，它會告訴你的道理。
朋友“徽仔”家的年夜飯。/受訪者供圖
當我聽到“春節黑暗料理”這個片語時，彷彿聽到一聲來自遠古的遙遠呼喊。
我小時候特別挑食，每到除夕，年夜飯上的雞鴨魚肉，還有那些叫不出名字的菜餚，對我來說都是負擔，都是“黑暗料理”。拼命給我夾菜、看我挑食便要居高臨下地說上幾嘴的親戚們，對我來說都是“黑暗親戚”。
長大以後，同輩的兄弟姐妹們陸續外出打拼，年夜飯再不似小時候那般熱鬧非凡，長輩們也不會再對我吃什麼指手畫腳，“黑暗料理”也失去了它存在的現實根基。
今年春節，原本相聚在廣州的朋友們，紛紛回到自己天南海北的家鄉。有趣的是，他們對於“黑暗料理”的態度出奇地一致：沒什麼不喜歡吃的。
來自安徽宣城的徽仔，除夕那天跟媽媽一起做了十五道菜：烤雞、烤羊排，烤土豆南瓜、烤口蘑、拍黃瓜、乾隆白菜、涼拌豬耳和豬舌、紅燒肉、油爆蝦、蒸螃蟹、蒸鱖魚、粉蒸肉、老鴨湯。這些菜，大多都是徽仔媽媽平時在短影片上學會的。
“搞得特別花裡胡哨，炒白菜叫富貴花開。”
“挺好，短影片改變中國人的過年方式。”我說。
內蒙古的“豌豆公主”稱自己就是個雜食動物，“內陸地區就以吃本地沒有的菜品為傲，比如螃蟹、扇貝。”勉強可以稱之為“黑暗料理”的，是一盤用豬肉皮和黃豆做成的皮凍。
“豌豆公主”家的年夜飯，左下角那盤晶瑩剔透的食物就是皮凍。
/受訪者供圖
對於越來越注重體面、追求享受、精緻利好的現代人來說，“黑暗料理”或許已經成為舊時代的象徵。
面對“回不回家過年”“帶什麼回家過年”“去哪拜年走親戚”等一系列擺在我們面前的新問題，過年吃什麼，已經成為普羅大眾心中最有底氣、最默契，也最平實的一個選項。
長大後，我終於失去了“黑暗料理”
@良豪
如果說大年三十什麼最有儀式感，那一定是那一桌團圓飯吧——翻著朋友圈裡好友們發的頗具儀式感的團圓飯照片，再看了看桌上擺好的六菜一湯，不知道怎地突然想起了盆菜。
像是打開了一個回憶的漩渦，我回想上次全家人一起吃這種嶺南特有的大雜燴菜式，也已經是六七年前的事情了。
這是一種歷史可以追溯到南宋的傳統菜式——光是鍋口，就有三張臉那麼大。
一鍋重量級的盆菜由家族裡的大廚端上餐桌時，它就成了整個團圓飯桌的終極C位，沒有人能夠撼動它的地位——不論是佔地面積，還是內涵食材。
燒得泛黃的鍋蓋用一種隆重而神秘的儀式掀開。
掀開之後，鍋內就是熱氣飛騰，裡頭是鮑魚、海參、花膠、魚丸、鵝掌、蠔豉、大蝦、豬肉、冬菇、豆腐、花菜、蘿蔔……只要你能想得到的硬菜，這鍋盆菜裡就一定會有。
盆菜堪稱
年夜飯巔峰。/
圖蟲
創意
面上的那一層亮晶晶的鮑汁，決定了這鍋盆菜到底好不好吃——畢竟全鍋盆菜的味覺精華，就靠這層用文火熬製數小時的湯汁。
眾人起筷，一道需要維持數小時的團聚之宴便正式開始。
每動一次筷子，就是一年到頭對生活美味的犒賞。
畢竟象徵“包羅萬有”的盆菜，囊括了來年的好運氣，自然也象徵著薪火相承、宗親團結、家庭和睦——沒什麼事情比一家人圍在一起吃盆菜更重要了。
也正是因為菜太多，一桌其樂融融的宴席下來，剩下的配菜足以能夠留到幾天後某餐飯的餐桌上；
而且，也因為只有一鍋盆菜，難以讓家裡的所有七叔八姨都能夠像吃平時圍餐一樣大快朵頤，可能會因為吃少一塊鮑魚而感嘆“夾筷速度下次要練練了！
”
但不知道從什麼時候開始，盆菜漸漸地從家鄉的飯桌上消失了，取而代之的是擺滿整桌的雞鴨魚肉。大家能吃到的菜變得更多了，氣氛也更加其樂融融了，但我卻始終覺得沒了盆菜的團年飯似乎少了點什麼——家族裡的堂兄堂姐們組建新的家庭慢慢離開了餐桌，最會做這道“超級黑暗料理”的長輩也不再掌廚。
有時候，年夜飯吸引人的不是菜品本身，而是那股熱氣騰騰的年味。
那股穿透時間、衝擊味蕾的鄉土味道，似乎已經離得越來越遠。
桌上的六菜一湯很快便一掃而光，春晚的BGM也從電視機裡響起。手機的螢幕上，彈出了一條又一條拜年微信，當然也夾雜著金額不一的紅包。不怎麼活躍的家族群裡，也多了一條遠在國外的堂叔的拜年影片，影片畫面裡的餐桌上，擺著一鍋剛剛出爐的盆菜。“今晚我哋食盆菜賀新年，提前祝各位親朋好友新春愉快！”堂叔在影片裡愉快地說道。
一鍋盆菜把因為地理距離而疏遠的親戚重新拉近了一起。家族群裡的親戚們，問起了堂叔這鍋盆菜的味道，同時也互相致以新春問候。
儘管大家都遠在天邊，吃著不一樣的年夜飯，但這鍋盆菜卻把大家的關係再一次拉近了。我想了想，“人間萬事，不如闔家團圓事大；世間千味，不如遠方思念之味”，說的就是這鍋有溫度的幸福鮮味帶來的“家”的回憶吧。
明年除夕的餐桌上，這鍋象徵著其樂融融的盆菜，會重新出現在我家的餐桌上嗎？也許會的，因為它就是家鄉的代言詞。
